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তিসিে বির 
সকল ক 


কুমারসম্ভব 


এক দিন গেল। ছু'দিন গেল। তিন দিন গেল। চার দিন 
গেল। 

পাচ দিনের দিন খবরটা যেন খড়ের গাদায় আগুনের ফুলকির 
মত ছড়িয়ে পড়ল। সকালে উম্নিলা খাটের ওপর পা ছড়িয়ে 
বসে ছিল। বৃদ্ধা শাশুড়ী ঘরে ঢুকলেন প্রথম ৷ মাথায় কাপড় টেনে 
উদ্িলা উঠতে যাচ্ছিল। তিনি ব্যস্ত হযে বাধা দিলেন, থাক্‌ থাক্‌ 
উঠতে হবে না, বোসো। 

বউয়ের গা ধেঁষে নিজেও বসলেন তিনি । মুখের কাছে মুখ এনে 
নিরীক্ষণ করে দেখলেন । ছানি-কাটা চোখে আবছ! দেখেন। সময় 
লাগল তাই। পরে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি নাকি? 
ত্য? সত্যি? 

আশায় আগ্রহে বৃদ্ধার ঘোলাটে চোখও চকৃচকে দেখাচ্ছে। বউয়ের 
পিঠে ঘন ঘন হাত বোলাতে লাগলেন তিনি । অধীর কণ্ঠে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, বল ন! গো, বড় বৌম! যা বললে সত্যি? 

উল! সামান্) মাথ! নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সত্ি। 

পিঠের ওপর শাশুড়ীর শীর্দ হাত থেমে গেল। ছৃ'চার মুহূর্ত 
চোখ বুজে ইদেবতাকেই স্মরণ করে নিলেন বোধ হয়। পরে আবার 
তেমনি ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, তিন মাস *"' ? 

উদ্সিল৷ এবারে আরো! নুষ্পষ্ট ভাবে মাথা নাড়লে। 


ছু মহয়াকথখ! 


আসল খবরে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি চাপা রুক্ষ কে বলে উঠলেন, কি 
'জানি বাছা কেমনতরে কাগুজ্ঞান তোমাদের, আমাকে যমে ভূলেছে 
বলে তোমরাও ভুলতে বাকি রাখলে না কিছু ।***বড় বৌমা কবে 
জেনেছে, আজ সকালে ? 

উমিল! নত মুখে জবাব দিল, চার পাঁচ দিন। 

চার পাঁচদিন! আবার কাছে ধেঁষে এলেন তিনি। প্রচ্ছন্ন 
উত্তেজনায় মুখখাঁনা বিকৃত দেখালো প্রায় । কানে কানে বলার মত 
করে বললেন, দেখলে আকেলখানা? আমাকে এই তো৷ একটু আগে 
জানালো! আর তোমাকেও বলি, সাত তাড়াতাড়ি বেছে তাকেই আগে 
বলতে গেলে? আমাকে খবর দিলে না তো হাড়িমুখ করে যেন শোক- 
কথা শোনালে-_ষাট্‌ ষাট্‌ ষাট--তুমি বাছা একটু বুঝেম্ুজে চ'লো। 

আনন্দাতিশয্যে গাত্রোথান করে তাড়াতাড়ি তিনি দরজার দিকে 
অগ্রসর হলেন। এর পরে কি হবে উম্সিলা আচ করতে পারে । এত 
কাল ধরে ঠাকুর দেবতাদের যত মানসিক পাওনা হয়েছে, এবারে 
সেগুলো সব স্র্দে আসলে মিটবে । কিস্তু আবারও ফিরলেন তিনি। 
-_নিশি খবর পেয়েছে? তাকে জানিয়েছ তো? 

উমিলা জবাব দিলে না। এক বারে জবাব না পেলে শাশুড়ী রেগে 
ওঠেন জেনেও । গলা চড়ল তার, কথাটা তোমার কানে ঘাচ্ছে না? 
নিশিকে খবর দেওয়৷ হয়েছে ? 

উিল! এবারে হেসে বলল, জায়গায় জায়গায় ঘুরছেন, কোথার 
কোন ঠিকানায় লেখা হবে? চিঠি আম্ুক । 

সত্যি কথা নয়। আবার এক পসঙ৷ থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্কেই এ রকম বলল । জবাবটা শাশুড়ীর মনঃপৃত হল না খুব। 
ছেলের উদ্দেশে গজগজ করতে করতে করতে তিনি প্রস্থান কন্লেদ। 


মহয়াকথা ত 


দত্ত বাড়িতে পোষ্য-সংখ্য। খুব কম নয়। ছেলেমেয়ে নাতি নাতনী 
নিয়ে এক জন পিসি-শাশুড়ীর গোটা সংসার এখানে প্রতিপালিত হচ্ছে। 
শাশুড়ীরই সমবয়সী বিধবা তিনি। খবরটা শাশুড়ী প্রথম তার 
কাছেই সংগোপনে প্রকাশ করলেন। ফলে অন্তান্ত সকলে আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই জেনে গেল। একে একে তারা এসে উমিলার ঘরে 
উকিঝুকি দিতে লাগল । ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভাবতে গেলে খুব 
সুখবর নয় হয়তো । তবু খবর তো একটা । একেবারে অভাবিত 
অপ্রত্যাশিত খবর । যে ঝি-চাকরানীদের সাতবার ডেকেও সাড়া 
পাওয়া যায় না, খু'টিনাটি কাজের অছিলায় তারাও এক আধ বার দর্শন 
দিয়ে গেল। ছুপুরের দিকে পাড়া-প্রতিবেশিনীদের আসা-যাওয়া সুরু 
হ'ল। খবরট! তাদেরও কানে পৌঁছেচে। খবরের মত খবর, পৌঁছুবে 
বইকি। কেউ শুধু দেখে গেল। কেউ উপদেশ দিলে। কেউবা 
ঠাট্টা-তামাসা করলে । শাশুড়ী মিষ্টি-মুখ না করিয়ে ছাড্ঙ্গেন না 
কাউকে । বিকেলের মধ্যে বোধ করি গোটা মহেশপুরে জানাজানি হয়ে 
গেল, বংশধর আসছে দর্ত-বাড়িতে। 

বংশধর! দত্তবাড়িতে? পশুপতিনাথ দত্তের বাড়িতে বংশধর ! 

এ বিস্ময়ের পিছনে একটুখানি সেকেলে ধরনের ইতিহাস আছে। 
মহেশপুরে দত্ত-বাড়ির নাম-ডাক পাঠক অনুমান করে নিতে পারেন। 
সবাই চেনে । আর এ-বাড়ি সম্বন্ধে এখনে। এক ধরনের আগ্রহ আছে 
সকলের মনে । মহেশপুরের মহেশ দত্ত আজ বিস্বৃত পুরুষ । কিন্তু 
পশুপতিনাথ দত্ত এখনো গল্পের মতই বহুবিশ্রাত। তার রাগ, তার 
দাক্ষিণ্য আর তার বিলাস-অপচয়- এই তিন নিয়ে ভার পরিচগ্রা । 
ক্রোধের আগুনে বহু জনের সর্বন্য পুড়েছে, দাক্ষিণোর করুশায় বহু 
ছনের সর্বন্ঘ লাভ হয়েছে। আর অপচয়ের ফাটল দিয়ে প্রাহুর্ধ-পন্ী 


ঞঁ মহয়াকথা! 


ফ্রেত নিঃস্যত হয়েছে। কিন্তু এ বাড়িতে নতুন বংশধর আসার 
সম্ভাবনায় লোকের আগ্রহ এবং বিস্ময়ের পিছনে রোমাঞ্চকর কাহিনী 
আছে। এই বাড়ি বলেই সম্ভবত লোকে ভোলেনি সে কাহিনী। 
কোন্‌ সিদ্ধবাক, ব্রাহ্মণ'পর্ডিতের না কি অভিশাপ আছে, নির্বংশ হবে 
দত্ত-বংশ। কেউ এর সঙ্গে ব্রাহ্মণের বিধব| কন্যাকে জড়িয়েছে, কারে! 
বা বিশ্বাস, পরদেশীর বিচারালয়ে ব্রাহ্মণের একটি ছেলের ফাঁসীর 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল পশুপতিনাথের জটিল ষড়যন্ত্রে এবং 
বিশ্বাসঘাতকতায় । 

একট! অভিনব যোগাযোগও ঘটে যায়। পশুপতিনাথের হঠাৎ 
খেয়াল হয়ঃ বড় ছেলে আদিত্যনাথ নিঃসস্তান। বছর দশেক আগে 
তার বিয়ে দিয়েছিলেন । অন্দর মহলে অবশ্য আড়ালে-আবডালে 
অনেক কথা হ'ত। কিন্তু কর্তার ভয়ে বাইরে কেউ টু' শব্দটি 
করত না। কারণ, এই দ্ুরধর্ধ মানুষটির অদ্ভুত দূর্বলতা ছিল 
বড় বউ শৈলবালার প্রতি । এই একজনের বেলায় স্বেহ-মমতায় 
'প্রকেবারে অন্ধ ছিলেন যেন। একবার বউকে গঞ্জনা দেবার ফলে 
ছেলেকে খড়ম-পেটা করে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিলেন তিনি । 
যাড়ির বউকে এতট! প্রশ্রয় দিতে দেখে শাশুড়ী রাগে জলতেন। 
'আজও সংসারে বড় বউয়ের গুরু-গম্ভীর আধিপত্য দেখে সথেদে ন্বর্গগত 
স্বামীকে টেনে আনেন তিনি--আস্কার| দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে 
দিয়ে গেছে, ইত্যাদি । আজকের কথা থাক। কনিষ্ঠ নিশানাথ তখন 
ছোটি। পশুপতিন!থ হঠাৎ আদিত্যনাথকেন্ত্ডকে আদেশ করলেন, 
আবার বিয়ে করতে হবে, এবং অচিরেই ।। শুনে আদিত্যনাথ হতভম্ব । 
পরে অবশ্য খুশি হলেন । বৌয়ের দেমাক ভাঙবে । বাধার ভয়ে হোক- 
ব! যে জগ্যেই হোক, বউকে বিলক্ষণ সমীহ করে চগতেন তিনি । তায় 


মহয়াকথা গু 


খুশি বোধ হয় শাশুড়ীও হলেন। কত জায়গা থেকে কত অর্থব্যয় করে 
এক একটা তাবিচ-কবচ সংগ্রহ করে আনতেন তিনি, কিন্তু ভক্তিভরে 
সে সব ধারণ করা দূরে থাক, গরবিনী একবার হাতে তুলে নিয়েও 
দেখেন নি, এবারে বুঝুক মজা-_ 

কিন্তু মজ! আবার ফিরে তারাই দেখলেন । বিয়ের কথাবার্তা 
ভোড়জোড় চলছে। শৈলবালা শ্বশুরকে শুনিয়ে শান্ত মুখে জানিয়ে 
দিলেন, বিয়ে আর একটা ছেড়ে পাঁচটা হোক, ভার আপত্তি নেই। 
কিন্ত এ রকম সংসারে ছেলেপুলে হবার নয়, এটা তিনি জেনে রেখে 
দিতে পারেন, এর জন্য বাইরে থেকে কারো শাপ-শাপানস্তের দরকার 
ছিল না। 

কথাগুলোর ইজিত স্পষ্ট । পশুডপতিনাথ নির্বাক । সেই খমথমে 
গভীর মুতি দেখে ছুরুছরু বুকে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন 
সকলে । এবারে নারী হত্যাই ঘটে কিনা কে জানে। কিন্ত কিছুই 
ঘটল না। শুধু বিয়ের কথাবার্তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। তবে 
যত দিন জীবিত ছিলেন, পুত্রবধূকে আর কাছে ডাকেন নি কোনদিন । 
ছু" বছর না যেতে শৈলবাল৷ যখন বিধবা হলেন, তখনো না। গার 
অজত্র অপচয়ের মধ্যেও খানিকট! পৌরুষ ছিল, কিন্তু হূর্বলচিত্ত 
আদিত্যনাথ ভিতরে ভিতরে বিকল হয়ে আসছিলেন অনেক দিন 
ধরেই। তবু তীর মৃত্যুতে ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতের যোগাযোগটাই বড় 
করে দেখলে মহেশপুরের লোকেরা । অভিসম্পাতের দশ বছর আগে 
থেকেই তিনি যে নিঃসস্তান ছিলেন, এও বিশেষ মনে থাকল ন৷! 
কারো। 

তারপর পশুপতিনাথ্ও গত হয়েছেন। একটানা কতগুলে। বছর 
কেটে গেছে । পড়াশুনা শেষ করে নিশানাথ ধীরে স্ৃস্থে বিষয়-আশর 


গ মহুয়াকথ! 


বুঝে নিয়েছে । শৈলবালা বুঝিয়ে দিয়েছেন। দেওরের সঙ্গে তার 
সম্পর্কট! ঠিক প্রীতির নয়, বরং স্নেহের বলা যেতে পারে। কিন্তু তাও 
অনেকটাই প্রচ্ছন্ন । উচ্চ শিক্ষার দরুন হোক বাধে জন্যেই হোক, 
২শগত অপচয়ের প্রভাবটুকু নিশানাথকে তেমন স্পর্শ করেনি । কিন্তু 
পিতৃকুলের সেই ছুর্দম স্বভাব, বনিয়াদী মেজাজ, অথবা খেয়ালী চাল 
চলনের কিছুটা মিল লক্ষ্য করলে ওর মধ্যেও দেখা যেতে পারে। 
শিক্ষার সংযম এ দিকেও অনেকটাই রাশ টেনে রেখেছে বটে, তবু 
বোঝ] যায়। 

সময় মতই বিয়ে করেছে । সেও আজ আট-ন' বছর হয়ে গেল। 
কিন্তু ছেলেপুলে হয়নি । হবার আশাও সবাই ছেড়েছে। শাশুড়ী 
এবারে অবশ্য উমিলাকে ইচ্ছে মত তাবিচ-কবচ পরিয়েছেন ৷ টৈলবালা 
দেখেছেন । বাধা দেননি । বরং মাঝে-মধ্যে বিদ্রীপ করে বলেছেন, 
পর, পরে গ্ভাখ২₹-এ বাড়িতে ছেলেপুলে হওয়া তো দেবেরই 
ব্যাপার ! 

এ ধরনের গ্লেষ কানে এলে নিশানাথের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
অগ্ট্রজের দ্বিতীয় বিবাহ পরিকল্পনার প্রহসন ভোলেনি। তবু চুপ করেই 
থাকে । ভয়ে নয়, ভক্তিতেও নয়। সে সব ধাতে লেখেনি । বলে না, 
বলে কিছু লাভ নেই বলে। শৈলবালা ঝগড়া-বিবাদের ধার দিয়েও 
যাবেন না। তার শাস্ত নীরবতাই ফিরে ব্যঙ্গ করবে ওকে । তা 
ছাড়া, ভ্রাতৃজায়ার অন্তরের বলিষ্ঠতার সঙ্গে ওর নিজের বলিষ্ঠতার 
কোথায় যেন আপস আছে। সেটা ক্ষুণ করতে গেলে নিজেরটাও ক্ষু্ন 
হবেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কপ'লে করাঘাত করে শাশুড়া নিজেই হাল 
ছেড়েছেন, দৈব অনুগ্রহও তার অনৃষ্টে জুটল না ধরে নিয়েই ক্ষান্ত 
হয়েছে তিনি। 


মহুয়াকথ ্ 


এহেন দত্ত-বাড়িতে সহসা বংশধর আসার সন্তাবনায় ঘরে-বাইরে 
একটা সাড়া পড়ে যাওয়া বিচিত্র নয় । 

উমিল! নিজেই বোধ করি হতভম্ব হয়েছিল সব থেকে বেশি। 
নিশানাথ জাপান গেছে । উদ্দেশ্য, বৈজ্ঞানিক চাষের কি একটা শিখে 
আসবে । বছর খানেক ,লাগবে ফিরতে । সে রওনা হওয়ার দিন 
পনেরর মধ্যে উমিলা খেয়াল করল, মাসটা একট ব্যতিক্রমের মধ্য 
দিয়ে কেটে গেল । ব্যতিক্রমটা পরের মাসেও বজায় থাকল । উর্মিলা 
বিশ্বাস করবে এমন সাহস নেই। অথচ কিছু একটা ঘটছে সন্দেহ 
নেই। মুখে একেবারে তালা এটে ছুরু-ছুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করতে 
লাগল সে। তৃতীয় মাসে আর কোনে। সন্দেহ রইল না, কতকগুলো 
লক্ষণ সৃষ্পষ্ট উপলব্ধি করল সে। আর গোপন রাখা সমীচীন নয়। 
কিন্তু একমাত্র বড়জা' ছাড়া বলবেই বা কাকে 1? শৈলবালার কর্তব্য- 
পরায়ণতার ওপর সবারই আস্থা। 

তাকেই বলল। শৈলবাল! হঠাৎ যেন বুঝে উঠলেন না! কি বলতে 
চায়। বোঝামাত্র স্বভাববিরুদ্ধ আনন্দোচ্ছ'সে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন 
তাকে । কিন্তু মাত্র কয়েক মুহুর্ত ৷ তার পরেই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
যেন। নিম্পলক চোখে চেয়ে রইলেন শুধু । অনেকক্ষণ। স্বভাবগত 
গাম্ভীর্যের আবরণে নিজেকে সংযত করে নিলেন। আন্তে আন্তে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তিন মাস বললি নে? 

উদ্দিলা এ ভাব-পরিবর্তন দেখে মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়েছে। ঘাড় 
নাড়ল। 

ঠাকুরপো জেনে গেছে? 

না, যাবার দিন পনের বাদে তো প্রথম টের পেলাম । 

পরে জানিয়েছিস ? 


৮ মহয়াকথা 


উমিলা মাথা নাড়ল আবারও, জানায় নি। 

কেন? প্রায় তীক্ষ শোনাল কণ্ঠস্বর । চোখে তীক্ষ দৃষ্টিটা আগেই 
ফুটে উঠেছে। 

উর্মিলা জবাব দিল, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি। মনে মনে 
উষ্ণ হয়ে উঠছে সে। কিন্তু কি আর করবে । 

শৈলবালার ছু'চোখ তার মুখের ওপর । জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমাকেই বা আগে বলিস নি কেন? 

বললাম তো, নিজেরই ঠিক বিশ্বাস হয়নি। হাসল। এই বড় 
জাটিকে শক্ত কথা কিছু বলতে হলে হাসি মুখেই বলতে হবে। বলল, 
হল কি, তুমি যে দেখি একেবারে পুলিসের জেরা স্বর করে দিলে ! 

শৈলবালা আর বললেন না কিছু। শুধু আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থেকে উঠে চলে গেলেন। ফিরে দেখলে দেখতে পেতেন, উর্মিলা 
আগুন হয়ে চেয়ে আছে তার দ্রকে। এই অপ্রত্যাশিত সংবাদটা 
ঈর্যার কারণ হতে পারে উম্নিলা একবারও ভাবে নি। এখন যেন তাই 
মনে হচ্ছে। 

সন্দেহটা পরদিন থেকে ঘনীভূত হল আরও । এক ছই করে পর 
পর চার দিন কেটে গেল, অথচ বড় জা" মুখ খুললেন না কারো কাছে। 
শুধু উঠতে বসতে চলতে ফিরতে নিঃশব্দে লক্ষ্য করে গেলেন তাকে । 
উ্নিল! সেটা বুঝেও না৷ বোঝার ভাণ করে কাটিয়েছে। মনে মনে 
শঙ্কিতও হয়েছে সে। নিশানাথ নেই এখানে, এখন ওনার ওপরেই সব 
নির্ভর । অথচ মতি গতি যা দেখছে"'"* - 

পীচ দিনের দিন আবার ঠিক বিপরীত কারণে রাগ হল বড় জা;য়ের 
ওপর । চার চারটে দিন মুখ শেলাই করে কাটালেন, আবার যখন 
ঢাক-পেটানো সুরু করেছেন, তখন আর বাকি নেই কেউ। ওর ধারণা, 


মহ্য়াকথা গু 


তার জন্তেই খবরটা এ ভাবে ছড়িয়েছে । সারা দিন নানা শুভার্থিনীর 
পদার্পণে মুখ বুজে বসে থেকেও যেন একটা ধকলের মধ্য দিয়ে কাটল । 
সন্ধ্যে পার হতেই শ্বতির নিঃশ্বাস ফেলে সে সটান বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । 

কিছুক্ষণ বাদে বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল আবার । এবারে 
পুরুষের ভারী পায়ের শব্ঘ। উর্মিলা উৎকর্ণ হল। শব্দটা চেন! বটে। 
বিরক্তি নয়, বরং খুশির ছোয়া লাগল মুখে । উঠে বসল। 

বাইরে থেকে গল! শোন! গেল, আসব ? 

আম্বন। উর্মিলা শাড়ির আচল মাথায় টেনে দিয়ে মৃহ্‌ সহ 
হাঁসতে লাগল । 

শৈলবালার ছোট ভাই শশাহ্ক। শশাঙ্ক বোস। হাসি চেপে 
ভুরু কুচকে উর্মিলার দিকে চেয়ে রইল সে। 

বসুন। 

শশাস্ক শয্যার অপর প্রান্তে আসন নিয়ে তেমনি ছদ্ম গাম্ভীর্ষে 
বলল, এই কাণ্ড তোমার ? 

উর্মিলা বিশ্ময়ের ভাণ করল, কি কাণ্ড? 

শশাঙ্ক হাসল এবার ।--ও, নিজের কানে শুনলে অযৃত ঝববে 
বুবি। বলব? 

থাক বলতে হবে না। উর্মিলা বিরক্তির ভাব দেখিয়েও হেসে 
ফেলল, আপনি শুনলেন কোথায়? 

শশাঙ্ক হাসতে হাসতে জবাব দিল, শুধু আমি? আজকে না ভুত 
দ্যাখো তুমি, ভাবী বংশধরের পিতামহ পণুপতিনাথও ব্বর্গ থেকে হোক 
বা নরক থেকে হোক, ছুটে আসতে পার়েন। শুভ সংবাদ হয় ভে] 
সেখানে পর্যন্ত পৌঁছে গেছে এতক্ষণে 
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হঠাৎ কি মনে পড়তে হাসি থামল তার। জিজ্ঞাসা করল, 
রাক্কেলটা খবর জেনেছে তো ? 

কার উদ্দেশে এই মধুর সম্ভাষণ জেনেও উর্মিলা নিরীহ মুখে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ রাস্কেলটা ? 

তোমার রাস্কেল, আবার কোন্‌ রাস্কেল। 

আমার কোনো রাস্কেল-টাক্কেল নেই । স্বামি-নিন্দ৷ শুনলে রেগে 
যাবো বলছি। 

শশাঙ্ক হেসে আবার জিজ্ঞাস করল, জেনেছে? 

আপনার এক যুগ দেখ! নেই, খবর দেবে কে? 

জবাবে শশাঙ্ক একট। স্থল ঠাট্ট। করতে যাচ্ছিল । কিন্তু তার আগেই 
শৈলবাল৷ ঘরে প্রবেশ করলেন। একে একে ছু" জনের দিকেই 
তাকালেন । পরে ভাইকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কখন এসেছিস ? 

এই তো৷। শুধু হাতে যে, মিহি কই? 

সুখে কোনো ভাবলেশ নেই শৈলবালার। ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 
তোকে একটা! খবর পাঠাব ভাবছিঙাম, কথ! আছে শুনে যাস। 

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। শশাঙ্ক ঈষৎ বিস্মিত 
নেত্রে তাকালে! উর্মিলার দিকে ।-_-কি ব্যাপার ? 

উর্মিলা ঠোট উল্টে দিলে, কি জানি-_। 

এই লোকটির সঙ্গে উমিলার হৃগ্ভতা সহজ অনুমান-সাপেক্ষ। 
হন্ভতা নিশানাথের সঙ্গেও আছে। কিন্তু সে এক অদ্ভুত পরস্পর, 
বিরোধী স্থন্ভতা। ছোট থেকে একসঙ্গে পড়েছে, একসঙ্গে খেলাধূলা 
করেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে। কিন্তু ওদের ছেলেবেলার রেষারেষি 
আজও তেমনি আছে। কে কাকে ব্যঙ্গ করবে বিদ্রপ করবে জব্দ 
করবে এই নিয়েই আছে । সোজান্ুজি বাক্যালাপ পর্যস্ত বন্ধ বহু কাল, 
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ধরে। কারণটাও কম বিচিত্র নয়। একদ! পাখি শিকারে বেরিয়েছিল 
নিশানাথ। সঙ্গে শশাহ্কও আছে । কেউ কাউকে শ্রেষ না করে এক 
মুহূর্ত থাকতে পারে না, তবু পরস্পরের সঙ্গটা চাই । শিকার জিনিসটা 
শশাহ্কর পছন্দ নয় তেমন। বন্দুক বাগিয়ে ধরে পাখির ঝাঁকের দিকে 
সম্তর্পণে এগোচ্ছিল নিশানাথ, শশাঙ্ক পিছনে টাড়িয়ে। আর একটু এগিয়ে 
গেলেই হয়, হঠাৎ পিছন থেকে এক টিলে শশাঙ্ক পাখির ঝাক দিলে 
উড়িয়ে। নিশানাথ নিশানা ঘুরিয়ে দিলে, শশাঙ্ক পিছনে দাড়িয়ে 
, হাসছে-_-সেই দিকে । শশাঙ্ক ভাবলে ভয় দেখাচ্ছে । নিশানাথ ঘোড়া 
টিপলে । হাতের বন্দুক গর্জে উঠল। গুলী শশাঙ্কর কাধ থেকে 
কোমরে ঝোলানো বিশালকায় থলেটা বিদীর্ণ করে বেরিয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে মাটিতে বসে পড়ল শশাঙ্ক । ঠোট দুটো কাপছে থর-থর 
করে। মৃত্যু-বিবর্ণ। 

নিশানাথ বন্দুক কাধে ফেলে তার কাছে এসে দ্াড়াল। চোখে 
যেন তখনো পাখি-মারা একাগ্র দৃষ্টিটা বসে আছে। বলল, এইম্টা 
কেমন দেখে রাখো। 

শশাঙ্ক আর একটি কথাও না বলে বাড়ি ফিরেছে। সেদিন 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনা কিছু ঘটে যাওয়া বিচিত্র ছিল না। এর পরে 
নিশানাথ তার বাড়ি আসতে শশাঙ্ক স্পট জানিয়ে দিল, তার সঙ্গে 
বাক্যালাপ রাখতেও সে ঘৃণা বোধ করে । দেহের রক্তকণিকা আবার 
টগবগিয়ে উঠল নিশানাথের । কিন্তু কিছু না বলে সে ফিরে এলো! । 

সেই থেকে মুখোমুখি কথাবার্তা বন্ধ। জময়ে ক্রোধ উপশম 
হয়েছে হ'জনারই ৷ তবু। শশাঙ্কর বুদ্ধর ধার বেশি, আর নিশানাথের 
আভিজাত্যের পৌরুষ বেশি। ঠোকাঠুকি লেগেই আছে। শৈলবাঙ্গা 
মাঝে থাকার দরুন যোগাযোগটা বন্ধ হয়নি । নিশানাথের বিয়ের পর 
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দেখা-শুনাও আরো বেড়েছে । তার বিয়েতে প্রধান উদ্ভোগী কর্মকতা 
ছিল শশান্ক। এর আগে অবশ্য শশাঙ্কর পিতৃশ্রাদ্ধ নিশানাথ নিজে 
্াড়িয়ে থেকে নির্বাহ করে দিয়ে এসেছিল। এখন উন্সিলা বা 
শৈলবালা অথব৷ তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ কাছে থাকলে পরোক্ষ 
পরম্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলে । সে কথাবার্তাও ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ছাড়! 
আর কিছু নয়। আর এখনো সেই রেষারেষি অনেক সময়েই 
মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। নিশানাথ সহজে তেতে ওঠে । কিন্তু শশাঙ্কর 
মেজাজ অনেক ঠাণ্ডা, তাই তার সুবিধেও বেশি । 

বছর খানেক আগের কথা ॥ শশাঙ্ক কি একটা শক্ত অস্রখে 
পড়তে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এনে সাড়ম্বরে তার চিকিৎসা 
স্বু করে দিল নিশানাথ। শশাঙ্ক সেরে উঠল। এর মাস পাঁচ 
ছয় বাদে কি করে যেন পা মচকে যায় নিশানাথের। বিছানায় 
শুয়ে আছে, উঠিল! কি একটা মালিস করে দিচ্ছে। হঠাৎ সবিস্ময়ে 
দেখে, শশাহ্ক গম্ভীর মুখে এক জন বড় সার্জেন নিয়ে এসে হাজির । 
ইশারায় রোগী দেখিয়ে দিতে সার্জেন পায়ের দিকে মনোনিবেশ 
করলেন । নিশানাথের ইচ্ছে হল, সার্জেনকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিয়ে 
শশাঙ্ককে জব্দ করে। কিন্তু মুখ বুজেই রইল সে। সার্ভেন পা দেখে 
মনে মনে হেসে গম্ভীর মুখে একট! লম্ব! প্রেসকপশান লিখে দিয়ে 
ফীস্‌ শিয়ে প্রস্থান করলেন। উগিলার বিস্ময় কাটেনি তখনো । 
নিশানাথ আড়চেথে একবার শশাঙ্কর মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
স-মনোযোগে প্রেসকৃপশানটা টুকরো! টুকরো৷ করে ছি'ড়ল। 

শশাঙ্ক উমিলাকে লক্ষ্য করে বলল, একটু চুণ-হলুদ গরম করে 
লাগিয়ে দাও। মুচকি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

উমিল! প্রথম প্রথম এদের রকম-সকম দেখে ভারী অবাক হত । 
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পরে বেশ মজাই লাগত তার। বলত, বুড়ো খোকার ঝগড়া করে 
সবাই দেখে হেসে মরে ! এখন অবশ্য ব্যাপারটা গা-সওয়৷ হয়ে গেছে। 
তবু মাঝে মাঝে অবাক লাগে তার, ছ-ছুটো লোক এ ভাবে 
বছরের পর বছর কাটায় কি করে! উিলার এখনও সন্দেহ হয় মাঝে 
মাঝে, শশাঙ্ক সাড়ম্বরে চালের কারবারে নেমেছে বলেই তার ওপর 
টেকা! দেবার জন্তে নিশানাথ জাপান গেছে বৈজ্ঞানিক কৃষিবিদ্ঠা 
শিখতে । 


তিন চার দিনের মধ্যেই চিকিৎসক এনে উন্জিলাকে দেখানো 
হল। এত তাড়াতাড়ি এর দরকার ছিল ন1 সেটা উ্জিলাও জানে । 
ভাইকে দিয়ে বড় জা” এই ব্যবস্থা করেছেন জান! কথা। সমস্ত দিনে 
তার সঙ্গে এখন ছু" চারটে কথাও হয় কি না সন্দেহ, এ দরদে মন ভিজল 
না। শাশুড়ী অবশ্য সত্যিই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। চিকিৎসক 
একবার পরীক্ষা করে কিছু মামুলী বিধিনির্দেশ দিয়ে বলে গেলেন, 
ছ'মাসের আগে আর তার দেখার প্রয়োজন নেই। তবে) তেমন 
দরকার হলে যেন তাকে খবর দেওয়া হয় । 

রাত্রিতে উদ্মিলা চিঠি লিখতে বসল নিশানাথের কাছে। এটা 
ব্বিতীয় চিঠি । অনেক কাটা-ছেঁড়! অদল-বদল করে প্রথম চিঠিতে বারতা 
পাঠিয়েছে । লজ্জা কেটে যাওয়ায় এবারে অনেকটা! সহজ ভাবেই লিখতে 
বসল। কিন্তু লেখা হয়ে উঠছে না। বছর থানেক বাদে নিশানাথ 
ফিরে এসে পরিবর্তনটা কি রকম দেখবে, কল্পনায় সেই দৃশ্ঠটা আন্মাদন 
করতে করতেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

**নিশানাথ সম্ভান চেয়েছে। মনেপ্রাণে চেয়েছে। বংশের 
গায়ে ও-রকম একটা কালি লেগে আছে বলেই আরো বেশি চেয়েছে । 
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কোনো দিন সে এটা ব্যক্ত না করলেও উমিলা বুঝতে পারতো । 
নিশানাথ মুখে বরং উপ্টো কথা বলতো । বলতো, দরকার নেই 
তার ছেলেপুলের | ওকে নিয়েই দিব্যি মুখে আছে। 

স্থে আছে একথ। অবশ্য উমিলাই ভাবত মনে মনে। কিন্তু মুখ 
ফুটে সে নিশানাথকে একবার অন্থুরোধ করেছিল, কলকাতায় একবার 
তাকে কোনো ভালো ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে । শুনে নিশানাথ 
যেন চমকে উঠেছিল প্রথমটা । পরে হান্কা ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে, 
কেন আমাকে নিয়ে তোমার চল্‌্ছে না ? 

খুব চল্ছে, কিন্তু হবে না-ই বা কেন? বাড়িতে কাউকে কিছু 
না জানিয়ে চলো না একবার যাই? 

নিশানাথ গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছে, আমরা হু'জন ছু'জনকে 
নিয়ে বেশ স্থখে আছি জানতুম । 

এই তুচ্ছ কথার মান ভাঙ্গাতে উমিলার যেন একটু বেশি সময় 
লেগেছিল। নিরাল! রাতে স্বামীর কণঠলগ্ন হয়ে স্বীকার করেছে, 
শাশুড়ীর কথা ভেবে, বংশের কথা ভেবে, তার মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে 
করে বটে একটি সন্তান আশ্বক- নইলে সত্যিই এ নিয়ে নিজের তার 
বিশেষ খেদ নেই । 

আজ কিন্তু মনে হচ্ছে উমিলার, খুব সত্যি কথা বলেনি সেদিন । 
মনে হচ্ছে, যে আসছে সে না এলে জীবনই বৃথা। ভাবতে ভাবতে সে 
রাত্রে চিঠি লেখা হল না। 

একদিন ছু'দিন করে আরে ছু'মাস কেটে গেল। দেহের অস্বস্তি 
যেন ক্রমশই বাড়ছে উদ্সিল'র। কিন্তু তার থেকে চতুণ্ডদ বেশি 
অস্বস্তি মনের । 

ইতিমধ্যে কোথায় যেন একটা ছুর্ধোগ ঘটে গ্েছে। 
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বিগত ছৃ'মাসের মধ্যে এয়ারমেলে পর পর সাতখানা চিঠি 
লিখেছে উমিলা', কিন্তু নিশানাথ একখানারও জবাব দেয়নি । শেষে 
তার পাঠানো হয়েছে। তারের জবাব অবশ্য এসেছে । সেও 
তার কাছে নয়, শৈলবালার কাছে। সংক্ষিপ্ত জবাব। সে ভালো 
আছে, তার জন্টে কোনো চিস্তার কারণ নেই । 

আরো এক মাস গেল। উমিলা আবারো চিঠি লিখ । 
চিঠিতে মাথা খুঁড়ল প্রায়। কি হয়েছে, কেমন আছ, জানাও । শেষে 
আবার তার পাঠালো । এবারও ভ্রাতৃজায়াই জবাব পেলেন ।_ভালো! 
আছে, চিঠি লিখে বা তার পাঠিয়ে তাকে যেন আর বিরক্ত না করা হয় । 
মান অভিমান ভুলে উর্মিলা শৈলবালার কোলে মুখ গু'জে ভেঙ্গে পড়ল 
এবার । শৈলবাল! তেমনি কঠিন নীরব । একটি কথাও বললেন না । 
উমিলা মুখ তুলে দেখে, তার মুখ কাগজের মত শাদা । 

শশাঙ্ক ডাক্তার নিয়ে এলো আবার। তিন মাস আগে সেরকম 
কথাই ছিল। কিন্তু উমিল! বিছানায় মুখ গুজে পড়ে আছে সেই 
থেকে । দিদির শরণাপন্ন হল শশাঙ্ক । কি ব্যাপার, ডাক্তার বসে 
আছে, ওদিকে যে উঠছেই না! 

রূঢ় কঠিন কণ্ে শৈলবাল৷ ঝাঁঝিয়ে উঠলেন প্রায়, উঠছে না তে! 
আমি কি করব! আর তোরই বা,অত দরদ কিসের? না৷ ওঠে 
তো৷ ডাক্তারকে বিদেয় করে দিয়ে নিজের কাজ গাখগে যা। 

শশাঙ্ক হতভ্বের মত দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । নিশানাথের 
ব্যবহার তারও অজ্ঞাত নয়। দিন কতক আগে সেকথা শোনার 
পর আক্রোশে একেবারে ফেটে পড়েছিল । চড়! গলায় কটুক্তি করে 
উঠেছিল, তোমাদের অত সাধের বনেদি ঘরের ছেলেদের বিশেষত্ব ই তে 
এই--কোথায় কার খপ্পরে গিয়ে পড়েছে ছাখেো! । শৈলবাল! সেদিনও 
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তীক্ষ কণ্ঠে ধমকে উঠেছিলেন তাকে । ভার চোখের সেই জলস্ত 
দৃষ্টির আচ যেন গায়ে এসে লাগছিল। উমিলাও ছিল সেখানে । 
শশাস্কর মন্তব্য শুনেই সম্ভবত একবারও মুখ তোলেনি। 

শশাঙ্ক সোজা উনসিলার ঘরে এসে ঢুকল | বাহুতে মুখ ঢেকে শুয়ে 
'মাছে সে। ঈষৎ রুক্ষ কণ্ঠে বলল, ডাক্তার এসে বসে আছেন 
অনেকক্ষণ, তাকে এখানে নিয়ে আসব না! ফিরে যেতে বলব? 

সাড়া-শব্দ নেই । 

চলে যেতে বলি তাহলে? আমারও এত সময় নেই যে একটা 
অপদার্থ লোকের কথা ভেবে ভেবে তুমি নিজের সব কিছু মাটি করবে 
আর আমি বসে বসে সাধ্য-সাধন৷ করব। উঠবে? 

উদ্মিলা চোখের ওপর থেকে হাত নামালো । বসলও উঠে। ফস' 
সুখ নিঃসাড় পাণ্ুর দেখাচ্ছে । শশাঙ্ক চেয়ে রইল খানিক। পরে দ্রেত 
নিক্ষান্ত হয়ে গেল। একটু বাদেই চিকিৎসক সঙ্গে করে ফিরল আবার । 
শৈলবালাও এলেন। শশান্ক বাইরে এসে বারান্দার রেলিংএ ঠেস 
দিয়ে দাড়াল। 

এখনও চিকিৎসকের দেখবার বিশেষ কিছু নেই। নিয়মিত পরীক্ষা 
শ্বরু হবে মাস খানেক পর থেকে । তবে, উমিলার শরীরের জন্য একটু 
উদৃবেগ প্রকাশ করে গেলেন । *"*শরীর এ সময়ে খারাপ হয় বটে, তবে 
এ যেন একটু 'বেশি খারাপ । 

বাড়িতে কি একট! অশাস্তি চলেছে শীশুড়ী ঠিক বুঝে ওঠেন না৷ 
নিশানাথের খবর জিজ্ঞাসা করলে শৈলবাল! বলেন, ভালে! আছে । 
শাশুড়ী ধরে নিয়েছেন হিংসেয় মুখখানা অমন পাথর করে রেখেছে বড় 
বৌ। চুপি চুপি উম্িলাকে জিজ্ঞাসা করেনঃ কেউ কোন হূর্ব্যবহার 
করেকি না তার সঙ্গে। উমিল! মাথা নাড়ে। চোখে ডিনি কম 
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দেখেন। উমিলার সাঁর। গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, ভারী 
রোগ! হয়ে গেছ যে! নিজের হাতে পাচ রকম মুখরোচক খাবারেব 
ব্যবস্থা কবেন। এ ছাড়া আর এক চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত তিনি। সাত 
মাস এসে পড়ল । ঘটা কবে সপ্তামুত দিতে হবে বউকে । কোনে! 
বাড়ির এয়ো বাদ থাকবে ন।। সবাইকেই ডাকতে হবে। দত্ত 
বাড়িতে আসছে বংশধর, এতে আর যাই হোক, কোন কার্পণ্য 
বরদাস্ত করতে পারবেন না তিনি । 

উমিলাব থেকে থেকে মনে হয়, সমস্ত শবীরটা কেমন যেন 
বিষিয়ে উঠছে । মন বিষিয়ে যাচ্ছে বলে কি? কিছু ভাললাগে না 
তার। কিছু না। এ সময়ে নাকি একটু নড়াচড়ার ওপরে থাকতে 
হয়। কিন্ত নড়তে-চড়তে বিষম কষ্ট। দিনের বেশির ভাগ সময়ই 
শুয়ে কাটায় আর আবোল তাবোল ভাবে । 

সেদিনও সকালের দিকে শুয়েই আছে । “"বাইরে যেন অনেকেব 
কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। একটু কোলাহলও । পরক্ষণে ঝি 
উধ্বশ্বাসে ঘরে ঢুকে খবর দিয়ে গেল, ছোটবাবু এসেছেন গো 
বৌদ্িমণি! কর্তামায়ের সঙ্গে কথা কইছেন । 

উন্নিলার বুকের ভেতরট! আচমক। ধড়াস করে উঠল । ধড়মড় 
করে বিছানায় উঠে বসল সে। নিচের দিকে কেমন একটা যাতনা 
অনুভব করল। তাড়াতাড়ি উঠতে গেছে বলেই বোধ হয়। 
দরজার দিকে তাঁকালো । উত্তেজনায় বুক কাঁপছে ঠক ঠক 
করে। 

ভারী জুতোর শব্দ শোন! গেল বাইরে । ধীর পদক্ষেপে কেউ 
আসছে । নিশানাথ-_। উসিলার স্বামী নিশানাথ। শয্যার হাত ছুই 
দুরে এসে ঈ্াড়াল। 

চি 
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পরস্পরেব দৃষ্টি সংবদ্ধ থাকে কিছুক্ষণ । সামলে নিয়ে উমিলাই 
প্রথম কথা বলল । কিন্তু ঠোঁট ছুটো। কেপে কেঁপে উঠছে থব-থর 
করে। 

"কেমন আছ ? 

নিশানাথ চেয়ে আছে তেমনি । পরে বেশ খানিকটা দূরত্ব 
রেখে শয্যার ওপরেই বসল । চোখ দুটো! একবাব উদ্সিলার সারা 
দেহে বিচরণ করে বেড়াল, যেন বিশ্লেষণ করে করে দেখছে কিছু । 
তারপর সেই স্থির স্ক্স্স দৃষ্টি ওর মুখের ওপর ফিবে এসে থামল । 
জবাব দিলো, ভালো-_। 

এমন না জানিয়ে চলে এলে যে? 

এলাম *""কেন খুশি হওনি ? 

এই কাগুলোই অনুরাগসিক্ত হলে অন্য রকম শোনাত | কিন্তু 
সে রকম শোনাল না। উমিল! নিবোধ নয় । যে নিশানাথ বিদেশে 
গিয়েছিল, আর যে নিশানাথ ফিরে এসেছে তাবা একই মানুষ 
হলেও এক যে নয় এটা সে উপলব্ধি করতে পারে । তফাতের 
পরিমাঁণট! বুঝতে হবে, তফাঁতের কারণটা বুঝতে হবে। চোখের 
জল জোর করে ঠেলে আবার যেন ভেতরে পাঠিয়ে দিলে সে। 
কাদবে কি !-**কৈফিয়ৎ নেবে । সে শক্ত হবে। কঠিন হবে। কথা 
কট শোনা মাত্র সারা দেহে যেন জ্বাল! ধরে গেল। কিন্ত তাড়া 
কিছু নেই। এহ দিন তিলে তিলে জ্বলেছে, আরও ছু'চার ঘণ্টা সহ 
হবে। উমিল! দেখছে চেয়ে চেয়ে । 

দরজার কাছে শৈলবাল। এসে দাড়াতে নিশানাথ খাট ছেড়ে 
খানিকট। এগিয়ে এলো । উমিল! মাথায় কাপড় দিলে । শৈলবালা 
ঘরে প্রবেশ করলেন। নিশানাথ পায়ের ধুলো নিলে। তিনি 
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মুখের দিকে চেয়ে রইলেন স্বল্পক্ষণ । পরে বললেন, যে চালের চাষ 
শিখতে গিয়ে এমন মুতি করে আনলে, সে চাল লোকের সন্ 
হবে তো? 

নিশানাথের মুখে হাসির মত দেখ দিল একটু । জবাব দিল. 
কি মনে হয়, সহা হবে না? 

কোনো অর্থ আছে কি নাকে জানে । শৈলবালার সহজ ভাবট। 
মিলিয়ে গেল। উমিলার দিকে ত।কালেন একবার । সে নতনেত্রে 
বসে আছে। পরে শান্ত কেই জিজ্ঞাসা করলেন, কত দিনের মধ্যে 
একটা খবর পধন্ত নেই"*ছট্‌ু করে চলে এলে যে? 

নিশানাথ নিস্পহ জবাব দিল, পাসপোর্ট পেলে আরো আগেই 
আসভৃম। হাসল ।--আমার খববের জন্যে তোমরা সবাই খুব ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলে, না ? 

না, আমব্রঃ”আার এমন কি আপনার লোক, তবে মা আছেন 
বাড়িতে, স্টো৷ খেয়াল রাখতে পারতে । 

শাশুড়ীর বোধ হয় এখনও আয়ুব জোর আছে। দ্বারপ্রান্তে 
দেখ! দিলেন। তাড়াতাড়ি জপট! সেরে এলেন বোধ হয় । বললেন, 
তুই এখনো রাস্তার জামাকাপড় পৰস্ত ছাড়িস নি! ও-গুলো ছেড়ে 
হাঁত-সুখ ধো। নয়তো একেবারে চানই করে আয় আগে । জল-টল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তার পর হত খুশি গল্প কর বসে। 

শৈলবালার দিকে চেয়ে একগাল হাসলেন তিনি । দেখো বড় 
বৌমা, ভগবান কেমন স্ুমতি দিয়েছেন ওকে | যত দিন যাচ্ছে, 
আমি তো ভয়ে সেধোচ্ছিলাম, কে দেখে «ক শোনে । খেয়াল হ'ল 
বোধ হয়, এ রকম বলাটা ঠিক হল না । তাড়াতাড়ি শুধরে নিতে 
গেলেন, শশাঙ্ক আছে তাই নিশ্চিন্দি। ডাক্তার ডাকা ওষুধ আনা 


রর মহুয়াকথ 


খোঁজা খবর করা সোনার টুকরো! ছেলে, নইলে পরের ছেলে কে 
আর অতট। করে £ 

নিশানাথ বক্র কটাক্ষে উমিলার দিকে তাঁকালো একবার । পরে 
শৈলবালার দিকে। নিষ্প্রাণ পটের মুতি। ঝিয়ের মুখে কুল- 
পুরোহিতের আগমন-বার্তা শুনে বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। 
পরশু কাজ, তার নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই । 

নিশানাথ জিজ্ঞাসা করল, কি একটা উৎসবের কথ। যেন 
বলছিলেন মা, কবে? 

শৈলবাল। জবাব দিলেন, পরশু । পরে বললেন, চান-টান য৷ 
করবে করো, আমি এদিকে দেখছি । তিনি নিক্্রান্ত হয়ে গেলেন। 

নিশানাথ শয্যায় বসল আবার। জামার বোতাম খুলতে খুলতে 
নিরাসস্ত কে বলল, দর্ত-বাঁড়িতে বংশধর আসছে ত। হলে"? 

উমিলা নিরুত্তরে অন্য দিকে চেয়ে বসে রইল! নিশানাথ কি 
ভেবে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল, শশাঙ্ক ব্যবসা-ট্যাবস। ছেড়ে দিয়েছে ? 

উম্িলা তাকালো! তার দিকে ।- ছাড়বে কেন ? 

ডাক্তার ডেকে ওষুধ-পত্র এনে এত খোঁজ-খবর করে আর 
ব্যবসার সময় পায়? 

ওদের একজনেব বিরুদ্ধে আর এক জনের এ রকম ঠেস দেওয়া! 
কথা শুনে শুনে অভ্যস্ত উসিল।। আজ জশ্নেষে পাণ্ট। প্রশ্ন করল । 
--তুমি এত দিন নাকে তেল দিয়ে ঘুযুচ্ছিলে কেন? দরকার হলে 
সব ছেড়ে-ছুড়ে দে এখানে এসে বসে থাকতে পারে সেই 


ভরসায় ? - 
নিশানাথ দেখছে । উস্সিল। আবার বলল, যাও চান সেরে এসো, 


দিদি অপেক্ষা করছেন। 


মনুযাকথা ১ 


নিশানাথ হঠাঁৎ হাঁসতে হাসতেই উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
উন্নিলার মনে হল, মানুষটার হাসিও বদলেছে, তাতেও শ্রী নেই। 

বিকেলের আগে নিশানাথের আর দেখা পাওরা গেল না। 
উসসিল। খোজ নিয়ে জেনেছে, বাইরের মহলে আছে। বিকেলে 
মায়ের সঙ্গে ব্বল্পক্ষণ কথাবার্তী বলে নিশানাথ ভ্রাতৃজায়ার ঘরের পাঁশ 
কাটাতে গিয়ে থমকে দাড়াল । ঘরে আর কেউ আছে । গলার স্বরে 
বুঝল কে। ভাবলো! ভিতরে ঢোকে । কিন্তু কি ভেবে চলে এলো । 

উন্সিল' খাটের রেলিংএ ঠেস দিয়ে চুপচাপ বসে আছে। ক্লান্ত 
লাগছে । আর কেমন একটা যাতনাও । কিন্তু ভিতরের বিক্ষোভ 
আরও বেশি । নিশানাথ এলো । অদূরে একটা চেয়ার টেনে বসে 
হাই তুলল । 

উন্সিল! শান্তমুখে জিজ্ঞাসা করল, সার! ছুপুর ঘুমুলে ? 

হ্যা। 

এখানে ( হ'ত না? 

নিশ।নাথ জবাব দিল, না। 

»একুটু বাদে উম্িলা আবার প্রশ্ন করল, যা শিখতে গেছলে শেখা 

হয়ে গেছে? 

না। শেখার কি আর শেষ আছে-*" চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল সে। 

কোথায় যাচ্ছ ? 

ঘুরে আসি। 

দাড়াও । উমিলার মুখে বিকৃত রেখা পড়ে গেল।_-বোসো, 
আমার কিছু শোনবার আছে। 

নিশানাথ তার মুখের দিয়ে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল 


২ মহুয়াকথা 


কিছুক্ষণ | পরে হাক্কা জবাব দিল, তাঁড়ী কিসেব--আপাততঃ আমি 
আছি এখানে । 

নিক্ষান্ত হয়ে গেল। ইচ্জডে করেই শৈলবালার ঘরের পাশ দিয়ে 
চলল সে। কিন্তু এবার আব কাঁরও কণম্বব কানে এলো না। কি 
ভেবে ঘরে ঢুকল । শৈলবাল! মেঝেতে একাই বসে ছিলেন | উঠে 
একটা আসন পেতে দ্বিতে গেলেন । 

নিশানাথ বলল, না বসব না এখন, এদিক দিয়ে আসতে তখন 
শশাঙ্কর গলা শুনল।ম যেন, চলে গেছে ? 

শৈলবালার কন্বর মৃত শৌনাল 1-_-এই তে। গেল। 

নিশানাথ হাসতে লাগল । বলল, বাড়ি এসেও জ্াপান-ফেরত 
মুতিটি দেখে গেল ন]1 ! 

কোন রকম শ্রেষ সহ করাট। ধাতে নেই শৈলবালার । বললেন, 
আমি দেখ। করে যেতে বলেছিলাম তাকে । বলল, *».জ থাকে তো। 
তুমি তার বাড়ি গিয়ে দেখা কোবো, তার অত সময় নেও । 

হু? হাক্ষা বিশ্ময় ।__কিস্তু যাবার সময় তে! কলকাতা পর্যস্ত 
এগিয়ে দেবারও সময় ছিল ! 

শৈলবালা এবারে চুপ। শশাঙ্ক নিশানাথকে কলকাত। পর্যস্ত 
এগিয়ে দিতে গিয়েছিল উদ্সিলার চলনদার হিসেবে । তাকে রওনা 
করিয়ে দিয়ে সে উন্সিলাকে নিয়ে মহেশপুরে ফিরেছে। 

সেদিন রাত্রিটাও সদরে কাটালে! নিশানাথ। পরদিন সকালে 
উমিল! শুনল, খুব ভারে কলকাতা! ছেড়ে চলে গেছে সে। তাকে 
জানায়নি কিছু। মা এবং বৌদিকে নাকি বলে গেছে । কিন্তু তারাই 
এসে ওকে নান! ভাবে জেরা করতে লাগলেন । হঠাৎ কলফাতায় 
তার এমন কি জরুরী কাজ পড়ল। আজ বাদে কাল একটা শু 


মহয়াকথা ২৬ 


কাজ, অথচ ছেলে এত দিন বাদে বাড়ি এসে জেনে-শুনেও চলে 
গেল! ছেলেকে অবশ্য জিজ্ঞীস। করেছেন এবং আটকাতে চেয়েছেন। 
কিন্ত তাঁর দিকে চেয়ে বেশি কিছু বলতে সাহস পাননি । উগ্সিলার 
কাছে এসে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে,বলো তো৷ 
বৌমা, আমার যেন কিছু ভাল লাগছে না। 

উন্সিলা জবাব কি দেবে। তার বেদনা-বিবর্ণ মুখ বিকৃত হয়ে 
উঠল শুধু। 

সেদিন গেল। পরদিন তাকে নিয়ে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে গেল 
নিমন্ত্িতা এয়োদের মধ্যে । উঠতে বসতে কষ্ট হচ্ছে । ভেতরের 
যাতনাট বেড়ে চলেছে । তবু কলের মত তাকে উঠতে হচ্ছে বসতে 
হচ্ছে। কথা বলতে হচ্ছে । এমন কি একটু-আধটু হাসতেও হচ্ছে । 
উৎসব মিট্নতে বিকেল গড়িয়ে গেল। শরীরের ওপর দিয়ে যেন ঝড় 
বয়ে গেল এক৮দ সখ উ্িলা দাড়াতে পারছে না! আর। সন্ধ্যা হতে 
না হতে শয্যাননি আশ্রয় নিল। 

খানিক-বাদে শৈলবাল! এলেন। উনম্সিলার ক্লেশটুকু অনেকক্ষণ 
ধরেই উরঞলন্ধি করছিলেন তিনি । কপালে হাত রাখলেন । গায়ে 
তাপ উঠেছে । উমিল। চোখ মেলে তাকালো । পরে ছুই হাতে মুখ 
ঢেকে ফুপিয়ে কেদে উঠল 


নিশানাথ কলকাতায় এসেছে । কিন্ত অকারণে নয়। বিদেশ থেকে 
ফিরে মহেশপুরে যাবার মুখে কলকাতার তিনটি নামকরা মেডিকেল 
ক্লিনিকের সঙ্গে সে যোগাযোগ করে গিয়েছিল । এখন রিপোর্টগুলো 
নিতে হবে। আগেও অনেকবার নিয়েছে । কিন্ত শেষ বারেয় মত 
নিঃসন্দেহ হওয়া! ভালো। ৷ এক জায়গ। থেকে নয়, তিন জায়গা থেকে। 


২৪ মহয়াকথা 


রিপোর্ট সংগ্রহ হল। না, ভূল নেই। ভুল থাকবে না জানা 
কথাই | বিদেশেও নামী চিকিৎসা-বিজ্ঞানীকে দিয়ে নিজেকে যাচাই 
করে নিয়েছে । এবারেও তিনটে রিপোর্ট থেকে সেই একই তথ্য 
আহরণ হল । 

'**সম্তান-সম্ভতাবনা নেই তাব। 

-“*তবু বংশধর আসছে! 

এই বাব নিশানাথ ধীবে-সুস্থে কাজেব কথা ভাবতে লাগল । কি 
করবে সে? কিছু একটা কববেই ।-**কিস্ত কি করবে ? 

তিন দিন বাদে মহেশপুবে পৌছেও ঠিক করতে পারল না কি 
করবে। পশুপতিনাথেব ছেলে সে । একেবারে নিল করে দেবে 

ংশধর-বহনকারিনীকে স্দ্ধ,? কিন্তু তার পরেও বাকি থাকে । বাকি 

থাকে শশাঙ্ক । তাকে কি করবে ?.--গুলী করে মারবে ?."জীবস্ত 
পু'তবে ? হঠাঁ নিশানাথের মনে হল যেন অন্য র'+৭ 'চ্ত' বইছে তার 
ধমনীতে। পশুপতিনাথের রক্তে বুঝি মরচে পড়ছি এতকাল! 

সাক্ষাৎমাত্রে তীব্র তীক্ষ কণ্টে উমিল1 বলে উঠল, এসবের অর্থ 
কি, আমি জানতে চাই ? 

উঞ্চে সার ক্ষমতা নেই । জ্ববও ছাড়েনি । কাঁপছে থর-থর করে। 
শরীর বিষিয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে । তবু উঠে বসল, মাথ। সোজা রাখল। 

মিশানাথ শান্ত । দেখছে । কুৎসিত, বীভৎস | এই নারীদেহ সে 
ভালোবেসেছিল একদিন ! আশ্চর্য ! 

কি জানতে চাও, বংশধর আসছে শুনেও আনন্দে লাফালাফি 
করছিনে কেন ? 

আনন্দ যে হয়নি ভোমার দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু কেন হয়নি? 
চাঁওন। তুমি ? 


মহয়াকথা ২৫ 


উদ্সিলা যেন একটা পথ দেখিয়ে দিল নিশানাথকে । হা, সন্তান 
সে চায় বই কি। সন্তান চায়, বংশধর চায়। যে আসছে আন্ুক। 
নিশানাথের সন্ভান। দত্তবাড়ির বংশধর । সেথাঁকবে। "কিন্ত 
উদ্নিল। থাকবে না। -*.আর থাকবে না শশাঙ্ক । 

হিং আনন্দে নিশানাথ মুখ তুলে তাকালো । সে দিকে চেয়ে 
উমিলা৷ অকম্মাৎ ভয়ে বিমূঢ় হয়ে গেল যেন। মানুষের এমন শ্বাপদ- 
চক্ষু আর কখনে। দেখেনি । 

পরদিন খুব সকালেই নিশানাথ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, এমনি । কিন্তু এক সময় কি ভেবে একটা 
নির্দিষ্ট পথ ধরল সে। 

শশাঙ্ক বাড়িতেই ছিল। নিশানাথকে দেখে কোনরকম অভ্যর্থন! 
না করে ম্বীরবে তাকালে। ৷ 

নিজে এররুষ্ুচয়ার টেনে বসল নিশানাথ। বেশ স্বাভাবিক 
ভাবেই বললতুমি বউদিকে বলে এসেছ শুনলাম গরজ থাকলে যেন 
বাড়ি এসে দেখা করি। গরজ আছে ।-_-তোমার কিছু ধন্যবাদ 
পাও্া.ক্র্ঘয়ছে । সেটা দেব। আর আমার কিছু কৈফিয়ৎ পাওন! 
আছে **'সেটা নেব। 

শশাঙ্ক এবারেও একটি কথাও বলল না। 

নিশীনাথ বলল, আমি যখন ছিলুম না, শুনলাম তুমি তখন 
আমার স্ত্রীর খোঁজ-খবর করেছ, ডাক্তার দেখিয়েছ, ওষুধ-পত্র এনে 
দিয়েছ, ধন্যবাদটা সেই জন্য । 

শশাঙ্কর মুখে ক্রোধের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তবু চুপচাপ 
অপেক্ষা করে সে। 

নিশীনাথ একটু অপেক্ষা করে আবার বলল, জাপানে থাকতে 
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তোমার একট। চিঠি পেয়েছি । স্ত্রীব প্রতি আমার কর্তব্যে ত্রুটির 
জন্য অভদ্র অপনানকব চিঠি লিখেছ। পশুপতিনাথের ছেলে কারো 
গালাগালি শুনে বা গবম চক্ষু দেখে অভ্যস্ত নয়। এর জবাব দিতে 
হবে। 

শশাঙ্কব চোখের মুখে হঠাৎ যেন একট। রহস্ত উদ্ঘ।টিত হল। 
দিদি সে দিন তাকে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যাবার জন্য আকুতি 
মিনতি করেছিলেন। আজ নিশ।নাথের দিকে চেয়ে তার মনে হল, 
দিদি ওকে নিয়ে যেতে চাইছিলেন তার নিজের কোনো অশান্তির 
কারণে নয়, এই লে।কটাব হাত থেকে তাকেই বক্ষা করবার জন্ত। 
কিন্তু কেন! কিন্তু কেন ? তীক্ষধা মানুষটির কাছে কি একটা আভাস 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। চেয়ে আছে, দেখছে। 

, ধীরে-ন্স্থে বলল, জবাব যদি দিই, প্রবল-প্রতাপ পশুগতনাথেব 
ছেঙ্গের কি সেটা ভালো লাগবে ? আমার একিদা ভুদার হতে 
পারে, ওই যে বাগানে চাকরট! আর ছুটো মালী কাজ করছে, 
তাদের ডেকে পশুপতিনাথের ছেলেকে রাস্ত। দেখিয়ে দিতে বল । 

নিশানাথের চোখে সেই হিং্র আগুন জ্বলে উঠল আঁব;ল । মনে 
হল, এক্ষুনি বুঝি ঝাপিয়ে পড়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে 
মানুষটাকে । কিন্তু সামলে নিল ।- নিঃশব্দে উঠে চলে গে 
ভারপর। 

অন্দর মহুলে প্রথমেই শৈলবালার সঙ্গে দেখা । বলল, শশাঙ্কর 
সঙ্গে দেখাটা! করে এলাম । 

মুত্তির মত ফীড়িয়ে রইলেন শৈলবালা। নিশানাথ পাশ 
কাটালো ৷ হাসছে মনে মনে । সত্যটা! শৈলবালার কাছেও গোপন 


নেই তাহলে! কুশাগ্র-বুদ্ধি শৈলবালার । 


কি ভেবে ফিরে এলো নিশাঁনাথ । বাইরের ঘরে এসে আরাম 
কেদারায় গ। ছেড়ে দিল। উগ্সিলার সামনে এ সময়ে যাওয়া উচিত 
নয়। একট] কিছু করে ফেলতে পারে । ওর নীল রক্তের নীল 
আগুন ক্রমশঃ যেন মাথার দিকে উঠছে । হত্য। করতে হবে । মাথায় 
হত্যা জল্লন।-কল্পনা চলছে সেই থেকে । উমিলা হাতের মুঠোতেই 
আছে। কিন্তু শশাঙ্ক ? বিগত দিনের শিকাঁর-পর্বে গুলীতে কাধের 
ব্যাগ ফুটো করে দেওয়া, আর ওর সেই ঠোট-কাপুনির দৃশ্যটা মনে 
পড়তে শিশানাথের হাসি পেল । নির্মম ক্রুর হাসি । 

হঠাৎ চেঁচামেচি শুনে সচকিত হল। তার মা! হাউ-মাউ করে এসে 
কিদে পড়লেন ।-হ্থ্যা রে, বউটাকে কি মেরে ফেলবি? কি হল 
তার? ওদিকে যে অজ্ঞান হয়ে আছে সেই থেকে সার! অঙ্গ নীল বর্ণ। 

শুনে 'শানাথ নিম্পহ মুখে বললে, ডাক্তারকে খবর দিতে 
বলো। 

হা রে পোঠাকপাল, ডাক্তার কি আর এখানে ! শশাঙ্ককে খবর 
বাঠিয়েছি এক্ষুমি তাকে ধরে নিয়ে আসার জন্যে । কিন্তু কি হবে, 
পটেবু সর্ভশি বীচবে তো? তোর কি হল? তুই একবার এসে 
দখে যা না? 

শশাঙ্ককে ডাক্জার ডেকে আনার জন্যে খবর দেওয়া হয়েছে 
নেই নিশানাথ গর্জে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু পরের কথাগুলে। কানে 
ঘতেই সে তড়িত-স্পুষ্টের মত উঠে দ্ীড়াল। উিলা যায় যদি যাক । 
কট। হত্যার দায় কমবে । কিস্তু যে আসছে তার ন বাঁচলে নয়। 

তৎক্ষণাৎ অন্দর মহলে এলো । শব্যায় চোখ বুজে পড়ে আছে 
স্বিলা। শৈলবালা চোখে-মুখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। নিশানাথ 
শড়াঙাড়ি আর একজন কর্মচারীকে ভাক্তারের কাছে পাঠালো । 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ডাক্তার এলেন। নিশানাথ লক্ষ্য কবে 
দেখল, তিনি একাই এসেছেন, সঙ্গে শশাঙ্ক নেই । কিছুক্ষণ বাদে 
রোগীণী পরীক্ষা করে চিকিৎসক হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। 
নিশানাথের নীরব প্রশ্নে জবাবে শুধু বললেন, এক্ষুনি ঘুবে 
আসছেন। গাড়িতে উঠে তীব বেগে প্রস্থান করলেন তিনি। 
ফিবলেন আরো ঘণ্টাখানেক পরে। কিন্তু একা নয়। শহরের 


একজন নামজাঁদ। সার্জেনকে সঙ্গে নিয়ে । 
একসঙ্গে আবার রোগিণী দেখলেন তারা । তাদের কথাবাত্ত। 


ছবোধ্য লাগছে নিশানাথের । শেষে তাকে আড়ালে ডেকে ভারা 
যা বললেন, তার মর্মার্২_এক্ষুনি অপারেশন করতে হবে, পেটে যা 
আছে সেটা সন্তান নয়, জরায়ুতে টিউমার জাতীয় কিছু । ঠিক শিশুর 
মতই সেট] আস্তে আস্তে বাড়ে, আর অনেক লক্ষণই /খবনু মিলে. 
যায়। বিশেষ করে, রোগিণীর সন্তান-কামনাহূণ্হেলে এ লক্ষণ- 
গুলে। আরে সুস্পষ্ট হয়ে থাকে । এ রোগ হলে প্রথম কিছু কাল 
পর্যস্ত চিকিৎসকেরও ভুল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। «রোগিণীর প্রথম 
যখন জ্বালা-যন্ত্রনা সুরু হয়ঃ তখনই খবর দেওয়। উচিত হুল । বাঁচার 
আশ! কম, তবে এখনো একবার চেষ্টা করে দেখ! যেতে পারে। 
নিশানাথ কি শুনছে, কোন্‌ প্রস্তাবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিচ্ছে, 
কিছুই হু'স নেই ।**'আবার এক সময় দেখল, গাড়ি-বোঝাই যন্ত্র 
পাতি এলে! । ডাক্তার ছাড়াও সহকারী এলেন ছু'জন, হ'জন নার্সও। 
দেখতে দেখতে তার ঘরটার ভোল বদলে গেল যেন। ডাক্তার প্রস্ত 
হলেন | . সহকারীর প্রস্তুত হলেন। নার্সরাও প্রস্তত। অপারেশন 
রুরবেন যে সার্জেন তিনি এবার ইশারায় নিশানাথকে ঘর ছেড়ে 
চলে যেতে বললেন। কিন্ত ঘরের কোণে কঠি হয়ে দাভিয়ে রুটযা 
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নিশানাথ। অপর ভাক্তার এসে অন্ুবোঁধ করলেন । সে নড়ল না। 
ডাক্তার সার্জেনের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললেন কি যেন। 

নিশানাথ বিমূঢ় নেত্রে দেখছে চেয়ে চেয়ে। উন্জিলাকে ধরাধরি 
করে টেবিলে তোলা হল। অসময়ে যাতে জ্ঞান ফেরে না আসে 
সম্ভবত সেই ব্যবস্থা হচ্ছে এখন ।..সার্জেনের হাতে একটা ঝকৃঝকে 
ছুরি ঝকমকিয়ে উঠল । তাঁর পরেই ছু'চোখ বুজে ফেলল নিশানাথ। 
টুরিটা! সমূলে মেন তাঁরই দেহে বিদ্ধ হয়ে জঠর-দেশ ছু'খানা করে 
চরে দিয়ে গেল। অব্যক্ত যাতনায় চোখ মেলে তাকালো সে। 
টবিলে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে! উন্মুক্ত, বীভৎস দৃশ্ঠ ! সার্জেনের 
সাচ্ছাদনে ঢাকা মোটা মোট] হাত ছুটে। যেন রক্তে অবগাহন করছে। 

নিশানাথের গ! ঘুলিয়ে উঠল। পা! টলছে। মাথা ঘুরছে। 
"হাতে মুখখচপে ধরে কাঁপতে কাপতে বাইরে এসে রেলিংএ মাথা 
শখল। অনেক্ষণ গ্লড়ে রইল তেমনি । মাঁথ। তুলল আবার । কিন্তু 
পছন ফিরে ঘরের দিকে তাকাবার সাহস নেই আর। এক'পা ছ'প! 
দরে সামনের %্রিকে এগোলো। সে। 

কি ছুঙ্ছঠ% 

যেন বহুক্ষণ। আত্মবিস্ৃতের মত নিশানাথ এ-ঘর ও-ঘর করছে । 
য়ের ঘরে গেল। প্রণামের ভঙ্গীতে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন তিনি । 
নশানাথ বেরিয়ে এলো । শৈলবালার ঘরে গেল । পাথরের মৃত্তির 
ত বসে আছেন তিনি । ওকে দেখে আর এক দিকে মুখ ফেরালেন। 
নশানাথ বেরিয়ে এলো । নিজের অজ্ঞতেই পি'ড়ি ভেঙ্গে নিচে 
নমে এলো সে। 

উঠোনের এক পাশে শশাঙ্ক দাড়িয়ে । 

এগিয়ে গেল। কাছে। আরো কাছে । খুব কাছে। একেবারে 
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তার বুকের কাছে। হঠাং ছু হাত বাড়িয়ে তাকে সবলে আকড়ে 
ধরে ওর কীধে মুখ গুঁজে ছোট ছেলের মত ডুকরে কেঁদে উঠল সে। 
ও দিকে শশান্কও চোখে ঝাপমা দেখছে সব কিছু। 


মাগল 


শীতের ধোয়াটে রাত্রি। কন-কনে ঠাণ্ডা হাওয়া হাড়ের ভেতর 
সেধোয়। আবছণ অন্ধকাবে সেই থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছে জয়ন্ত । 
লক্ষ্য, ফুটপাথেব ওধাবে জীর্ণ তিনতলা বাড়িটাব দিকে । তের 
ফাকে অর্ধ-দগ্ধ চুরুট জলে জ্বলে নিভে গেছে । অস্তছ্বন্দে বিপর্যস্ত । 

যাবে? 

যাবে না? 

যাবে: 

কিন্তু এরই নাম মুক্তি? নয়ই বা কেন। উঞ্ণ ঘন পিচ্ছিল 
বিস্বৃতি.**। মুল্য দিয়ে কিনতে হয়। কোথায় নেই এই দেনা 
পাওনার “্বীঝাপড়। । সঞ্চয়ের তবিল ক্ষীত নয় বলেই তো আজ এই 
নিঃসঙ্গ শীতে” রাতে ওর প্রতীক্ষায় বসে নেই কেউ। 

অযোগ্যতা।"" ? 

যোগ্যতার /্নাপকাঠিতে ছুনিয়৷ চলে ? ওই যে তিনতলার ছোট 
ঘরে বৃসে “র্দাছে মেয়েটি, যে-কোনো আগন্তকের প্রতীক্ষায়, কোন্‌ 
যোগ্যতার অভাব ছিল তার! সুশ্রী নত্র বুদ্ধিমতী-" | কিন্তু বিধি- 
লিপি এমন কেন ? 

পানের দোকানের পাশে ছোট অপরিসর গলির মধ্য দিয় 
গ্রবেশপথ। আশেপাশে ভদ্রলোকের বসতি । এমন কি এ বাড়ির 
পাঁচ মিশালি বাসিন্দাদের মধ্যেও গরীব গৃহস্থ আছে ছ'চার ঘর । ভূল 
করে কোনো আগন্তক যদি তাদের দরজায় ঘ1 দেয়, আধ-বয়সি গৃহস্থ 
বউ দরজ! খুলে নিস্পৃহ মুখেই জানিয়ে দেবে ভূল জায়গায় এসেছে। 

ছু'তিন দিনের যাতায়াতে বাড়িটার আনাচসকানাচ চেনা হায় 
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গেছে জয়স্তর। ভাঙ্গ। সিড়ি ধরে সোজ উঠে যাবে তিনতলায়। 
সামনের সরু অন্ধকার বারান্দ।র এক কোণে রেলিং ঘেঁষে বসে আছে 
বুড়ি বি। বয়সের ভারে দেহ সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে । আফিং 
খেয়ে ঝিমোয় সারাক্ষণ। সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শোন। মাত্র তার 
ছুমড়নো শিরদদাড়া সোজা হবে । অন্ধকার ভেদ করে ঘোলাটে ছুটে! 
চক্ষুকোটর সংবদ্ধ হবে আগন্তকের মুখের ওপর । আস্তে আস্তে দেহ 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়বে আবার । বিড় বিড় করে বলবে, ভিতরে 
যান, ঘরে আছে__ 

ব্যতিক্রম ঘটল। এই দারুণ শীতেও স্্যাতর্সেতে সরু বারান্দায় 
বুড়ি বসে আছে ঠিকই । কোলে কম্বল জড়ানো পুটুলির মত একট 
কি। অন্ধকারে জয়ন্ত ঠাওর পেল না। বুড়ি তেমনি মুখ তুলে 
দেখলে ওকে, বলল, বাইরে গেছে, ঘরে গিয়ে বসুন । 

অপ্রত্যাশিত নিরাশা। কি করবে ঠিক ক্লরে,উুচুত পারছিল 
না জয়ন্ত। বুড়ি আবার বলল, সামনেই দোকানে গেছে, এক্ষুণি 
আসবে, ঘরে গিয়ে বস্থুন-। 

প্রায় আদেশের মত শোনায়। ওই একটি মাত্র ঘর্নতলায়। 
ভিতরে প্রবেশ করে জয়ন্ত দরজাটা ভেজিয়ে দিল আবার । বুড়ির 
দৃষ্টির নাগালের কাছে থাকা টাও অস্বস্তিকর । স্থপরিচ্ছন্ন ছোট ঘর। 
ধপ ধপে বিছান। পাতা । দেয়ালের গায়ে গোটা কতক দেবদেবীর 
মুতি। ঘরের অধিবাসিনীর ফোটোও আছে একটা। নাম নীল! । 

বদে আছে জয়স্ত। খুশির আমেজ লাগছে যেন। একটু 
বিরক্তিও। যেন নিজের ঘরটিতে বসে আছে সে, আর তারই নিতাস্ত 
আপন কেউ বলা নেই কওয়া নেই নিশ্চিন্ত মনে বাইরে 'জুরছে 
কোথায়। এত শীতে ঠাণ্ডা লেগে অন্ুখ করাও তে বিচিত্র নয় 1 
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লঘু পদধ্বনি। কথস্বরও শুনল একটু বাদেই, ম! গে! কি শীত 
বাইবে, একি ! এই ঠাগ্ায়”* 

বুড়িব শীতল কণ্ঠে বাঁধা পেয়ে থেমে গেল !__-একজন বাবু বস 
আছে ঘবে। 

জয়ন্ত উৎকর্ণ। অনুচ্চ কেব তর্জন শোনা গেল, পাবিনে আর, 
যেতে বলে দিলে না কেন-_! 

বুড়ি ততোধিক শাস্ত-_জয়স্তবাবু অনেকক্ষণ বসে আছে, ঘরে 
যা 

মর্ধাদাটুকুব অর্থ স্পষ্ট ও নগ্ন। আফিংখোর বুড়ি ঝিও জয়স্তর 
রর্বলতাব খবব জানে । বাদানুবাদ দূবে থাক, গেল বারে কত দিল না 
দিল ভালো কবে ন! দেখেই সে পালিয়েছিল। একটু আগের খুশির 
ভাবটুকু কেটে গেল। বিকৃত হাসি দেখা দিল মুখে, প্রতিমুহুর্তের 
অভ্যর্থনা এ "নন মুল্য দিয়ে কিনতে হয় জেনেই তো! আসা। 

আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ কবল মেয়েটি । দবজা! আবজে দিল । 
গাঁয়ের গরম আলোয়ানট! আলনায় রাখল । মুখোমুখী ঘুরে দাড়াল 
তারপ্রুব ৷ 

জয়ন্ত দেখছে । অভিসারিকার বেশ নয়, শাদাসিধে আটপৌরে 
সাড়ি, ব্লাউজ । দোকানে যাওয়ার কথাট। বুড়ি বানিয়ে বলেনি হয়ত। 

অনেকক্ষণ বসে আছেন তে? 

জয়ন্ত স্থির, শাস্ত। দেনা-পাঁওনার সম্পর্কটা আজ ভুলবে ন। 
কিছুতে । বলল, ঝি যেতে বলে দেয়নি, তুমি বললেও তো৷ পারো । 

তার পাশ ঘেষে বসল নীলা । বলল, বাবা, এও কানে গেছে ! 
কিন্ত আপনার নাম গুনে তো আর কিছু বলিনি 

অন্য দিনের মত আজ আর গল্প জমল না। জয়স্তর ভাবুক 


৬. 


৩৪ মহয়াকথ 


মনের তাল কেটেছে । শুধু তাই নয়, নীলাকেও অন্যমনস্ক দেখছে 
কেমন । অন্যদিন ও অনভিজ্ঞ অতিথির বিপর্ষস্ত হাবভাব লক্ষ্য 
করেছে নিঃশব্দ কৌতুকে। আজ নিজের অজ্ঞাতে বন্ধ দরজার দিকে 
ফিরে তাকাচ্ছে বারবার। হঠাৎ জোর করেই একটা হাই তুলে 
নীল! বলে ফেলল, ঘুম পাচ্ছে--। 

মুহূর্তে ছু'চোখ জ্বলে উঠল জয়ন্তর। এও ত' যেতে বলারই 
নামান্তর । অর্থাৎ যত শীগংগির পারো টাঁকা দিয়ে বিদেয় হও। 
কিন্ত আজ জয়স্তও করবে দোকানদারী । 

নির্মম দৃঢ় নিম্পেষণে সে কান পেতে শুনতে চাইল ওর বুকের 
উষ্ণ স্পন্দন । বদলে বাইরে থেকে হঠাৎ কানে এলে শিশুর 
সুস্পষ্ট গোঙানির শব্দ । সঙ্গে সঙ্গে নীলা চমকে উঠল যেন। 

কী-? 

নীল! জবাব দিল, কিছু না। 

পরক্ষণে আবারও । এবারে কাতর কান্না । বাইরে বুড়ি ঝির 
তাকে থামাবার চেষ্টা । ঘরে ছই সবল বাহুর মধ্যে নলার অস্বস্তি । 

জয়স্ত উঠে বসল ।-_বাইরে কাদছে কে? 

নীলা থতমত খেয়ে গেল কেমন । 

কে কাদছে বাইরে ? 

মেয়ে । 

কার মেয়ে? 

আমার । 

জয়ন্ত নির্বাক ! ছুই চোখে নির্বোধ বিস্ময়। বুড়ির কোলে 
পু'ঁটিলির দৃশ্যটা! মনে পড়ে । এই: প্রচণ্ড শীতে ঘরের মধ্যে জায়গ। 
হয়নি । "একটি মাত্র ঘর। 
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কত বড় মেয়ে? 

দেড় বছর | 

অন্য দিন তে। দেখিনি ? 

একটু চুপ কবে থেকে নীলা বলল, নিচেব তলায় একজন 
ভাড়াটেব কাছে থাকত:* 

জয়স্তর সমস্ত দেহে কি একটা শীতল পদার্থ যেন ওঠানাম। 
করছে । গন্তীব মুখে আদেশ দিল, ঘবে নিয়ে এসো । 

নীল। হকচকিয়ে গেছে আগেই । উঠে আস্তে আস্তে দরজা 
খুলে বাইরে গেল। জয়ন্ত কান পেতে শুনল, বুড়ি বি ফিস ফিস 
করে বলছে, __জ্বরে গা পুড়ে গেল, কতক্ষণ আর ঘুমুবে ! 

নীলার অন্যমনস্কতা, ঘুম পাওয়া, কান! শুনে চমকে ওঠা, সৰ 
কিছুব অর্থ সুস্পষ্ট হল এতক্ষণে । হাসি পাচ্ছে জয়স্তর। নির্মম, 
নিক্ষরণ হ'সি। মেয়েদেব মাতৃত্ব-বোধ বিধাতার সকলের বড় 
আশীবাদ """"সকলেব বড় অভিশাপও নয় কেন ? 

মেয়ে কচলে নীল! ফিরে এলো। বুকের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে 
বসল চৌক্র ওপর । জয়ন্ত চেয়ে আছে বিক্ফারিত নেত্রে।”" 
একমাথা অবিন্স্ত কৌকড়। চুল, শীতে আর জলো। হাওয়ায় গাল 
দুটো ফেটে দগদগে লাল হয়ে গেছে! পাতল! বিবর্ণ ছুই ঠোঁট 
থেকে থেকে কেঁপে উঠছে থরথর করে । নইলে আর পাঁচটি শিশুর 
মতই সুন্দর | 

জ্বরের ঘোরে বেহু'স হয়ে পড়েছে আবার ; বুকের সর্দিতে 
প্রতিটি শ্বাসের ঘড় ঘড়ানি শুনতে পাচ্ছে জয়স্ত। ওর বুকের 
ভেতরটাও কে যেন নিংড়ে দুমড়ে একাকার করে দিল হঠাৎ। 
বিকৃতকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করল, ওষুধ দিয়েছ কিছু ? 
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আনতে গিয়েছিলাম, দোকান বন্ধ । 

অনুচ্চকণ্ে জয়ন্ত ধমকে উঠল, এ তো! আর তোমার দোকান 
নয় যে সারা রাত খোল থাকবে, আগে কি করছিলে ? 

নীল] শান্ত মুখে তাকাল তার দিকে, আগে টাকা ছিল না। 

আর সাঁড়। শব্দ নেই। জয়ন্ত নির্বাক নিস্পন্দ ।***মৃতকল শিশুর 
জায়গা তখনো ছিল বাইরের অন্ধকারে ওই স্যাতরসেতে ঠাণ্ডায়, 
বুড়ির কোলে । এই একটি মাত্র ঘর ওষুধের টাকা জুগিয়েছে। 
কিন্ত দোকান তখন বন্ধ। দরজার দিকে চোখ পড়তে জয়স্ত দেখল, 
বুড়ি দাড়িয়ে আছে নিঃশব্দে । ঘরে ঢুকল । খানিক নীরব থেকে 
ঘরের পরিস্থিতি অনুভব করল যেন। টান গলায় নীলাকে বলল, 
ঘুমিয়ে পড়েছে, দে নিয়ে যাই। 

নীলার বিব্রত ছুই চোখ পড়ে সামনের মানুষটার? দিকে । 
কপাটির কাছটায় দপদপ করছে জয়ন্তর। ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল 
চৌকি ছেড়ে। জ্বলন্ত দৃষ্টি বুড়ির মুখের ওপর । ঝুড়িও চেয়ে 
আছে"-তার দিকে । '-'নিবিকার, নিস্পৃহ । মড়ার সত ঘোলাটে 
চোখ ছুটো যেন হেসেও উঠল একবার । খুক খুক কব্বে কাশতে 
কাশতে বাইরে চলে গেল বুড়ি। ৃ 

অকণ্মাৎ একট! সন্দেহ সজোরে নাড়া দিল জয়স্তকে। তাকালো 
নীলার দিকে | --ওই বুড়ি কে? 

নীল! ভয় পেয়ে গেছে। শুকনো মুখে চকিতে দরজার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একবার । 

কে, ও? 

মা। 

থর ফাটিয়ে আবার হেসে উঠতে ইচ্ছে করছে জয়স্তর ৷ ঠিকই 


মহুয়াকথা ৩৭ 


অনুমান করেছিল। নীল! বসে আছে মৃ্তির মত। চোখের সামনে 
সবকিছু বাঁপসা দেখছে জয়ন্ত ।"."বিশ বছর, পঁচিশ বছর পরের 
একটা সম্ভাবনা ভামছে। সামনের তাজ! নারী 'দহ মিলিয়ে যাচ্ছে 
একটু একটু করে। তাঁব বদলে বমে আছে পলিতকেশ লোলচর্ম 
এক জরাজর্জর বৃদ্ধা কোলে তার নতুন কোনে। আধমর শিশু, 
মাথার ওপরে ছাদ নেই, ভিজে স্্যাতসেতে শীতের হাওয়া. 
সামনের দরজ! বন্ধ ।'.'নগ্ন প্রত্যাশীর উল্লাসে সেখানে ধক ধক, 
ধক ধক করছে এক আদিম নর-দানবের জলন্ত হৃংপিগ--নি্মম, 
নৃশংস, মাংস-লোলুপ । 


তিলে তিলে তিলোত্তমা 


আজব শহরের আজব বাহার ! 

ঘড়ি ধরে সন্ধ্যা ছণ্টায় খোলে, নস্টায় বন্ধ হয়। আশেপাশে 
প্রায় সকাল ছটা থেকে রাত নণ্টা পর্যন্ত যাদের দোকান খোলা, 
তারাও তখন এদিক পানে চেয়ে থাকে, আর বড় বড় নিঃশ্বাস 
ছাড়ে। প্রাসাদৌপম এই অট্রালিকাঁয় অনেক ব্যবসায়ী অনেক 
রকমের ব্যবসা ফেঁদে বসেছে । কিন্তু বিউটি হাউসের তিন ঘণ্টা 
ওদের তিরিশ ঘণ্টা । 

“সব রাস্তা রোমের দিকে । এখানে সব আগন্তক বিউটি হাউসের 
দিকে । --স-সঙ্গিনী তিন ঘণ্ট1 সিনেমায় কাটানে। যায়, লা।ঙ।স 
পার্কের আবছা আলোয় নিরিবিলিতে বসে তিন মিনিটে তিন ঘণ্টার 
অবসান হতে পারে, হাত ধর ধরি করে শিথিল চরণে মার্কেট 
প্লেসের শো-কেইস দেখেও ঘণ্টা তিনেক উতরে দেওয়! যায়। কিন্ত 
এখানকার এই তিন ঘণ্টার আ্োত একেবারে অন্ত খীত্ত বইছে। 
এই তিন ঘণ্টায় মনো-বৈচিত্র্যের নিখুত নক্সা আঁকতে পারে, এমন 
লিপি-ক্ণিক জন্মায় নি বোধ হয়। 

রূপ-চর্যার জীবন্ত মিছিল ।--বিধাতার মার হার মেনেছে 
'রিউটি হাউসের মার-প্যাচের কাছে। খোদার ওপর খোদকারীর 
নমুন! দেখাচ্ছে বিউটি হাউস। বিউটি হাউস মুশকিল-আসান। 

নারীপুরুষের বিচ্ছিন্ন সমাগম | সঙ্গী ব! সঙ্গিনী নিয়ে বড 
কেউ আসে না এখানে । অন্যের চোখে নিজেকে অভিরাম কারে 
তোলার তাগিদে কোঅপারেশন অচল-। 

প্রকাণ্ড হল্‌। শাদা আলোয় মেঝেতে পুরু কাপেটের 18 
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পর্যস্ত দেখা যাঁয়। এক দিকে সাবি সারি শো-কেইসএ রঙ-বেরঙের 
প্রসাধন-সামগ্রা সাজানো । সে সবেব উপযোগিতা আব ব্যবহাঁৰ 
বুঝিয়ে দেবাব জন্য আছে এক্সপার্ট সেলস্ম্যান। অন্ত দিকে ছোট 
ছোট চেম্বার। হাতে-কলমে কলা-কৌশল শেখানোব মহড়া চলেছে 
সেখানে । 

বয়সের ভারে কৌচকানো চামড়ায় যৌবনেব জলুস আনা 
যেতে পাবে । *""কালোব চেকনাই ছোটানে। যেতে পারে শাদা 
চুলে । *'*তোবড়ানো৷ গাল ভরাট দেখাবার উপকরণ পেতে হলে 
এখানে আসতে হবে । '**এখানে আসতে হবে প্লাস্টার-পালিশে 
বাকা-চোরা বিকৃত দাতে কুন্দ-দস্তেব শোভা আনাব কৌশলটি 
জিতে হলে | পটলচেবা চোখ বা কৌঁকড়ানে। চুল চাই তো এসো 
বিউটি হাউসে । আর রঙ কালে ? -*-ওতেই স্পেশ্টালাইজ করেছে 
বিউটি হাউস।-_শুধু এখানকার উপকরণ আর পনের দিনের 
ট্রেনিং-_-এর পরে মুখের ওপর সার্চ-লাইট ফেললে প্রসাধন যদিও 
বা ধরা পড়ে, আসল রঙটি ধরা যাবে না। শোনা যায়, এ ৰিদ্ধে 
শেগানোর জন্য প্যারিস থেকে ট্রেইনার ধরে এনেছে দোকানের 
মালিক ভাটনগর। নিরুৎস্ুক জনের খটক। লাগতে পারে; ষে- 
দেশে কালে! রঙের সমস্যা নেই, সে দেশে অমন এক্সপার্ট গজায় 
কিকরে? কিস্ত নিরুৎস্বক জনকে নিয়ে কারবার নয় বিউটি 
হাউসের । 

চটপটে ছটফটে মানুষ ভাটনগর। হাসছে গল্প করছে তদবির 
তদারক করছে। নতুন খদ্দের দেখলেই বিলিতি কায়দায় মাথা 
শুইয়ে অভিবাদন জানায়, সাদরে নিয়ে গিয়ে বসার নিজের 
নিক্রিবিলি বসরার জায়গাটিতে। গভীর সহান্থভৃতিতে সমস্থ! 


৪৩ মহয়াকথা 


শোনে, মাথা নাড়ে। সম্ভাব্য সমাধান বাতলে দিয়ে আশ্বস্ত করে 
তার পর। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের গায়ে লাগানে। বোতাম টেপে। 
প্যাক করে শব্দ হয় একটা । বেয়ার দৌড়ে আসে । 

--সাবকেো। (অথবা মেমসাবকো ) *“* নম্বর কামরা দেখাও । 

পুরানো বা চেনা-জান]! খদ্দেরের সঙ্গে তার হাসি-খুশি ভরা 
অন্তরঙ্গতায় ব্যবসায়ীর দূরত্ব নেই এতটুকু । কোনো ভদ্রলোকের 
কাধে ঝণকুনি দিয়ে সোচ্ছাঁসে বলছে, গ্রোইং ওয়ানভারফুলি ইয়ং 
স্যার! উত্তুরতিরিশ কোনো মহিলাকে সবিনয় অভিবাদনে স্তাতি 
জানাচ্ছে, ইউ লুক হার্ডলি টুয়েন্টি মাদাম্-_! 

যার রূপ আছে সেও আসে । যতটুকু আছে তার থেকে বেশি 
একটু থাকতে আপত্তি কি! আর যার নেই তার তো! কথাই নে 
কিস্ত সবাই যে এখানে এসে একেবারে বূপচয়নে বসে যায় বা 
তেমনি কোন সমস্তা নিয়ে হাজির হয় এমন নয়। সাধারণ 
প্রসাধণ-সম্ভারও হরদম বিক্রি হচ্ছে এখানে, যা আজকাল ঘরে ঘরে 
লাগে। সে সব কেনার ছুতোয় কৌতুহল মেটাতে আম্মু অনেকে । 

কিস্তু আরে। একট। আকর্ষণ আছে বিউটি হাউসের। 

স্বপ্না বোস। 

দীপ-শিখা যেমন পতঙ্গ টানে তেমনি ওরও অমোঘ একটা 
আকর্ষণ আছে। পিছনের দরজ। দিয়ে গট্‌ গট্‌ু করে ঢোকে যখন, 
মনে হয় এত বড় হল্টা ঝলমলিয়ে হেসে উঠল । 

বিউটি হাউসের প্রধানা আপ্যায়িকা স্বপ্না বোস । 
, কিন্তু অন্তরঙ্গ সকলেরই বিশ্বাস, শুধু কর্মচারিনী নয়, ব্যবসায়ের 
কলকাঠিও এই মহিলাই আগলে বসে আছে। আর ধারণা, সপ্ন 
বোস ছাড়া ভাট্নগর়ের জীবন-জোয়ারেও চড় চড়,করে ভাটা গেমে 


মহুয়াকথা ৪১ 


আসবে । অনেকের ইঙ্গিত আরো স্পষ্ট। বোস পদবীট1 এখনো 
রেখেছে ব্যবসায়ের আবহাওয়ায় রোমান্স ছড়াবার জন্য, নইলে, 
ইত্যাদি । 

আশ্চর্য, মেয়েদের সঙ্গে পর্বস্ত ভারি সহজ একট! হ্ৃগ্যত1 ওর--- 
যা হবার কথ! নয়। তারা আমে রূপচয়ন করতে । এ নারী রূপেরই 
জীবন্ত উৎস। ঈর্ধা হবার কথা, কিন্তু হয় না। বরং শলা-পরামর্শ 
নির্দেশ-উপদেশের জন্য ওরই কাছে মন খুলে দেয় তারা । ওকে 
দেখে আপন অভিলাষ ব্যক্ত করতে নবাগতদের হয়ত একটু সঙ্কোচ 
হয়, হয়ত ব। ওর দিকে চেয়ে চেয়ে চাপা নিংশ্বাসও পড়ে ছুই 
একট1। কিন্তু যাহ জানে স্বপ্ন বোস । হেসে, জড়িয়ে ধরে, কানে 
ফরে কথা বলে, নিরিবিলি চেম্বারে টেনে নিয়ে গিয়ে মনের কথা 
শুনে আর মনের মত কথা শুনিয়ে বৈষম্যের অন্ুুভূতিটুকু পর্বস্ত 
ধুয়ে মুছে দেয়। 

পুরুষদের সঙ্গে অবশ্য স্বপ্না বোসের রীতি-নীতি ভিন্ন । এদের 
মধ্যে সমস্তা্নিয়ে যারা আসে, তারা আর যাই হোক ওর কাছে 
আছুদ না। তাঁরা সোজা যায় ভাট্নগরের কাছে, নয়ত তার অঙ্ক 
কোনে! পুরুষ সহকারীর কাছে। কিন্তু স্বপ্না বোসের সঙ্গ-অভিলাষী 
আগন্তকের সংখ্যাও কম নয়। বারমাস তিরিশ দিনের প্রসাধন 
সামগ্রীই হয়ত কিনতে আসে তারা । একের জায়গায় তিন গছিযে 
দেয় স্বপ্না বোস। কৃত্রিম বিপন্ন ভাবটি ফুটিয়ে তুলে তারা হয়ত 
বলে, বাঃ রে, এত কি হবে? 

নিয়ে যান, বউ খুশি হবে। 

বউ খুশি হোক না হোক আর কেউ যে খুশি হবে, সেটা 
জেনেই ওরা খুশি । 


৪২ মহয়াকথা 


কাউকে বা স্বপ্না বোস ছদ্ম-কোপে ঝাঝিয়ে ওঠে, আপনারা 
না নিলে আমাদের দোকান চলে কি করে? 

ওদের দোকান সচল রাখতে গিয়ে নিজে অচল হচ্ছে কি না, 
সেটা তখনকার মত অন্তত অনেকেরই মনে থাকে না। 

বাড়ি-গাড়িঅলা স্থপরিচিতদের ছদ্স-ত্রাস জড়িত অস্তরঙ্গতার 
রও বৈচিত্র্যহীন নয় ।__বাঃ রে, এলেই এক কাড়ি জিনিস নিতে 
হবে তার কি মানে আছে, গরীব মানুষ অত টাকা কোথায় পাব ? 

স্বপ্না বোস কখনে। একঝলক হেসে ফস করে জবাব দেয়, তবে 
দোকানে আসেন কেন? কখনো বা তেমনি ছদ্ম-গা্তীর্ষে বলে, 
সত্যি কথাই তো, টাকার এত টানাটানি আপনার-_আচ্ছ। নিয়ে 
যান, জিনিসগুলে! আমার নামে লিখিয়ে রাখব *খন। ০ 

সানন্দে হার মেনে জিনিস নেয় তারা । 

হল্এর এক প্রান্তে ভিজিটারদের জন্ দামী সোফা সেটি কৌচ 
পাতা । অন্তরঙ্গজনদের নিয়ে সেখানে দ্িব্বি আড্ডা জমে যায়। 
প্রায়ই চা আসে, সিগারেট আসে । ভাট্নগরের সেহিকে একটুও 
কার্পণ্য নেই। সপ্রগল্ভ আড্ডার মাঝেই স্বপ্রা বোস এক 'এক 
সময়ে সকলকে সচেতন করে দেয় ।--বেচারী ভাটুনগর ভ্যাব-ড্যাব 
করে দেখছে দেখুন, আপনাদের ব্যাপার দেখে হার্টফেল না করে 
বসে। ূ 

জোড়া জোড়া চোখ ছোটে অদুরে মালিকের দিকে । ছৃ'হাত 
তুলে ভাট্নগর একটা হতাশার ভাব দেখায় । কখনে। বা স্বপ্না 
বোসের দিকে চেয়ে হাসে মৃছ-স্ছ । আবেশ জড়ানো হাসি। আর 
এদিক থেকে সে হাসির নীরব প্রত্যুত্তরও বোধ করি সবারই চোখে 
পড়ে। বুকের ভেতরটা! খচ খচ করে ওঠে অনেকেরই। | 


মহয়াকথা ৪৩. 


ভাটুনগরের কাছ থেকে তাকে ছাড়িয়ে আন সম্ভব নয় কোন মতে, 
এও এত দিনে সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে গেছে । অবাঙ্গালী 
ভাট্নগরের ভাগ্য দেখে তারা ঈর্ধা করাও ছেড়ে দিয়েছে। 
এখন সেটা সরস হাস্ত-কৌতুকের ব্যাপার । 

স্বপ্না বোস শক্র-মুখে রনালাপের ছোট্ট বড়েট! এগিয়ে দেয় 
যেন ।-_চাকরিটা আমার আপনারাই খাবেন দেখছি । 

হাহা করে ওঠে তারা ।_ নিশ্চয় খাবো, আলবৎ খাবো, কবে 
খাবো বলুন-_-ভাট্নগর চাকরি খেতে দেরি করছে বলেই তো 
আমাদের অমন খাওয়াঁট! মাটি ! 

বলে বটে। কিন্তু ভাটনগর সত্যিই যদি তার চাকরি খেয়ে 
পের খাওয়াবার ব্যবস্থা করে, বিউটি হাউস ছু"দিনেই তাহলে 
মরুভূমি হয়ে যাবে এও বোঝে । খাওয়া তাদের একদিন জুটবেই। 
তবে, ভাট্নগরের গৃহস্বামিনী হলেও শুধুই ঘরের বউ হয়ে থেকে 
খবপ্না বোস ব্যবসা মাটি করবে না, এটুকুই ভরস।, 

অবকাশ"কালে ভাটুনগরও সহান্ত বদনে এদের হাল্কা ফৃতিতে 
যোশ দেয়। বিভিন্ন পেশার লোক আছে স্তবক দলের গুঞ্জন- 
সভায়। ভাট গর ভাক্তারকে লক্ষ্য করে বলে, একবার স্টেথস- 
কোপট? লাগান দেখি বুকে, ঠিক চলছে কি না দেখি+ কনে 
বা নব্য ব্যারিস্টারের উদ্দেশ্টে বলে, আপনি রেডি থাকুন স্তর, 
ওর এগেইনস্টএ হয়ত শীগ.গিরই কেইস ঠুকতে হবে। ওর মানে 
স্বপ্না বোসের। কখনো বা অসহায় মুখে প্রোফেসার নামখ্যাভ 
লোকটিরই স্মরণ নেয়। কিসের প্রোফেসার, কোথাকার প্রোফেসার 
জানে না (জানে না বোধ হয় কেউ-ই ), তবু বলে, আপনার কাছে 
আগুন দর্শন পড়ব প্রোফেসার--এ জীবনে আর কি সুখ! 


৪8 মহয়াকথা 


হাসাহাসি পড়ে যায়। স্বপ্না বোঁসের পাঁশের জায়গাটা আপনিই 
খালি হয়ে যায়। জায়গাটা কে ছেড়ে দিলে ভালো করে খেয়াল 
না করেই ওর গা ঘেষে বসে পড়ে ভাটুনগর। স্বপ্না বোস তাকায় 
আড়চোখে । সে কটাক্ষ-বাণে ভাটুনগর কতট। বিদ্ধ হয় বলা শক্ত। 
কিন্তু আর যারা বসে, তাদের দৃষ্টি-পথে সে কটাক্ষ একেবারে 
মর্মে গিয়ে কাটা-ছেঁড়া করতে থাকে । হাসি-বিছ্যত-প্রেম__এ 
তিনের একখানি ঝকঝকে ছুরি যেন। চোখের ছ'কোণে একটু 
লালিমা, চোখের তারায় তড়িত-ঝলক, আর চোখের গভীরে 
কাজল-দীঘির নিবিড়তা। আখি-কোণের ওই লালিম। অবশ্য তার! 
যখন-তখন দেখে । দেখে পাগল হয়। কিন্তু এই তিনের ট্রায়ো 
সব সময়ে বড় চোখে পড়ে না। 

আর, এই দৃষ্টি-মাধুর্য দর্শন থেকেই হয়ত সকলে এর! মনে 
মনে উপলব্ধি করেছিল, ভাট্নগরের কাছ থেকে স্বপ্না বোসকে 
ছাড়িয়ে আনার চেষ্ট। স্বপ্নের মতই ব্যর্থ হবে। কারণ, মানুষট। 
তার এই বিচিত্র আত্মসমর্পণের ভেতর দিয়েই এই নাক্ীর প্রসন্নতার 
শতকর] সবটুকুই দখল করে বসে আছে। 

তবু কিন্তু চেষ্টার কন্ুর হয়নি। 

চায়ের নেমন্তন্ন, সিনেমার আমন্ত্রণ, পিকনিক পার্টির আহ্বাঁন-- 
এমনি অনেক কিছুর সাদর এবং সাগ্রহ আকুতি সলজ্জ বিব্রত 
মুখে একের পর এক প্রত্যাখ্যান করেছে স্বপ্না বোম । খুব যে 
একটা জোরালেো। কারণ দেখাতে পেরেছে এমন নয়। পারেনি 
বলে বিব্রত হয়েছে, লজ্জিত হয়েছে আরো! বেশি । নিরুপায় হয়ে 
বূপ-রসিকের দল যুগ্ম আহ্বান জানিয়েছে ওদের। ভাটনগর 
খুশিতে ডগমগ। পারলে তক্ষুণি আমন্ত্রণ রক্ষা করতে ছোট্ট্রে,। 


মহুয়াকথা ৪৫. 


হাঁক-ডাক করে স্বপ্না বোসকে ডেকে সুসংবাদ শোনায়। 

জবাবে আবার সেই কটাক্ষ-বাণ। ভ্রকুটি করে স্বগ্রা বোস 
শেষে এমন একট] কিছুর ওজর দেখায়, যাতে করে আমন্ত্রণক।রী- 
দের সামনেই ভাট্নগরের সকল উৎসাহে যেন ঠাণ্ডা জল পড়ে এক 
প্রস্থ। বলে, অমুক দিন অমুক জায়গার আযাপয়েপ্টমেন্ট ভুলে বসে 
আছ এরই মধ্যে ? 

বলে, মিস্টার আর মিসেস আাডভানিকে কি কথা দিলে যে 
সেদিন ? 

বলে, সেদিন আমাকে নিয়ে কোথায় যাবে বলে নাকে খত 
দিয়েছিলে ? 

অথবা, কিছু না! বলে একেবারে হতাশার দৃষ্টিতে শুধু চেয়েই 
থাকে, যার অর্থ_এমন লোককে নিয়ে তো আর পারিনে ! 

ভাঁটনগরের তাতেই পূর্ব কোন প্রতিশ্রুতি ব তেমনি কিছু, 
একটা মনে পড়ে যায়। মাথা চুলকে বিব্রত মুখে মাপ চায়, 
আমন্ত্রণকারীদের কাছে। 

এই ক'বছরে সকলেই সখেদে উপলব্ধি করেছে, বিউটি হাউস্রে 
এই তিন ঘণ্টা ছাড় স্বপ্লা বোসের মনের আঙ্গিনায় আর পলকের 
ঠাই হবে না কারো! । কিন্তু স্বপ্না বোস যাহ জানে । এই তিন 
ঘণ্টার সপ্রগল্ভ সান্নিধ্য-প্রাচুর্যের মোহও ভক্ত জনের৷ কাটিয়ে 
উঠতে পারে ন। শেষ পর্যস্ত। পারতে চায়ও না। কিন্তু এর পরে 
কোথায় থাকে স্বপ্না বোস, কোন জগতে তার গতিবিধি, তার 
অবকাশ কালের কতটা দখল করে আছে ভাট্‌্নগর- এসব প্রচ্ছন্ন 
জিজ্ঞাসার জবাব মেলেনি কিছু । মিলেছে এক টুকরো হাসি, এক 
লাইন কাব্য বা একটু কিছ হ্রেঁয়ালী। শেষ পর্যস্ত ভাটনগরের 


৪৬ মহুয়াকথা 


ভাগ্যের ওপর ফৌশ ফৌশ নিঃশ্বাস ছেড়ে কৌতৃহলে ক্ষান্ত দিয়েছে 
সকলেই। 

বিউটি হাউসের আর এক বিপরীত আকর্ষণ ভূতনাথবাবু। 

ভূতের যিনি নাথ তিনি আর যাই হোন, নিজে ভূত নন্‌। কিন্তু 
এ ভূতনাথের নামের সার্থকতা ষোলকলায় পূর্ণ। হল্এর একট! 
কোণের দিকে ছোট টেবিল পেতে বসে এক মনে একের পর এক 
ক্যাশমেমো কাটে । টাকা লেন-দেনের জন্য আলাদা! ক্যাশ- 
কাউন্টার আছে । যে যাই কিন্তুক, সেল্স্ম্যান অথবা সেল্স্গালকে 
মাল নিয়ে আগে ওর টেবিলে ফেলতে হবে। এই তিন ঘণ্টায় 
মুখ তোলার অবকাশ থাকে না বেচারীর। তবু এরই মধ্যে ওকে 
নিয়ে প্রায়ই একটু-আধটু হাস্ত-কৌতুকের প্রহসন ঘটে যায়। 

মানুষটার চেহারার মধ্যে যেন বেপরোয়া কাকুকার্ধ চালিয়ে 
গেছেন বিধাতা । গায়ের রঙ আবলুস কাঠকে হার মানায় । ছোট- 
ছোট চোখ ছ'টোয় এতটুকু জীবনের সাড়া নেই ।_-একেবারে 
নিরাসক্ত, নিপ্রাণ। নাকটা হঠাৎ যেন সামনের দিকে তুবড়ে 
গেছে। পুরু ঠোঁট, প্রকাণ্ড মাথা, আর মাথাবোঝাই অবিশ্যস্ত 
কৌকড়ানে। চুল। গায়ের রঙে চুলের রঙে মিশে গেছে । চোখ 
ধাধান বিউটি হাউসের ঝকমকানি একাই যেন ব্যালান্স করেছে 
ভূতন'থ। ভাট্নগরের রসজ্ঞানের তারিফ করে খদ্দের বন্ধুরা । 
সেলস্ম্যান, সেলস্গালর। একতরফাই হাসি-তামাসা করে ভূত- 
নাথের সঙ্গে। একতরফা কারণ, ভূতনাথ কোন কথার জবাব দেয় 
না, মুখ তুলে মড়া চোখে তাকায় একবার, মাথ! নিচু করে মেষে। 
কাটায় মন দেয় আবার । 

ওর সঙ্গে স্বপ্পী বোসের অস্তরঙ্গতাটুক সব থেকে বগি 
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উপভোগ্য । এ অন্তরঙ্গতাও একতরফাই। অর্থাৎ স্বপ্না বোসের 
তরফ থেকে । ভূতনাথকে নিয়ে কেউ কিছু বললেই সে প্রতিবাদ 
জানায় ততক্ষণাৎ। বলে, রাহু ছাড়া চাদ মানায় না, ভূতনাথ ছাড়া 
বিউটি হাউস মানায় না। মেমো লেখাতে গিয়ে হাল্কা চাঁপল্যে 
তার মাথার ওই ঝণকড়া চুলের মুঠি ধরে ছুই একবার ঝাকুনি 
দেওয়াট? প্রায় অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে ওর | 

কোন রসিক ভক্ত ঠাট্টা করে ।-_-এও যেন রাহুর সঙ্গে ঠাদের 
মিতালি । 

মুচকি হেসে স্বপ্না বোস জবাব দেয়, একমাত্র রাহ ছাড়া টাদের 
কাছে আর ঠাঁই কার? 

মাঝে মাঝে আরে বেশ খানিকটা গড়ায় । এখানকার সর্বজন- 
জ্জাত একটা বড় তামাসার কথা হল যে, ভূতনাথবাবু নাকি স্বপ্না 
বোসের প্রেমে পড়েছে । কার মাথায় যে প্রথম এই রসিকতাটুকু 
এসেছিল, সে আর কারো মনে নেই । কিস্তু কথাট। থেকে গেছে। 
কালোর সঙ্গে আলো মেশে না বলেই হয়ত এ ধরনের রসিকতা 
জমে ভালে! । ভাট্নগরও সানন্দে যোগ দেয় এসব হাসি-ঠাট্টায়। 

স্বপ্না বোস হয়ত বলে, মিথ্যে ওকে দোষ দেওয়া কেন, আমিই 
বরং ওর প্রেমে পড়ে গেছি। 

শোনা মাত্র ভাটনগরকে সচেতন করে দিতে চায় কেউ, বলে, 
সাবধান ভাট্নগরজী, ওই ভূত বাবাজীই কিন্তু শেষ পর্যস্ত একদিন 
আপনার ঘাড় থেকে--. 

মনমোমত কথাটা আর হাতড়ে পায় না। 

স্বপ্ন! বোস আলতো। করে জুড়ে দেয়, পেত্বী ছাড়াবে । 

সমন্যরে হেসে ওঠে সকলে । ভাটনগর একবার সন্সেহ দি 
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নিক্ষেপ করে দূরে কর্মরত মূতিটির দিকে । বলে, ভূতনাথ ইজ এ 
জ্যুয়েল-__এ ব্ল্যাক জ্যুয়েল-রত্বের প্রতি আর লোভ না থাকে 
কোন্‌ মেয়ের ! 

তবু, মুখে যে যত হাঁসি তামাসাই করুক, একমাত্র ভাট গর 
ছাঁড়া স্বপ্না বোসকে যখন-তখন তরল হাস্তে ওই ভূতনাথের গায়ে- 
পিঠে হাত বুলোৌতে দেখে বা ঝাকড়া চুলের গোছায় বেপরোয়া 
টাপ্াকলি আঙুল চালাতে দেখে বুকের ভেতরট। চড়চড় করে ওঠে 
ই। 

ঙঃ সঃ সাঃ ০ 

রাত নস্টা বেজে গেছে। 

বিউটি হাউসের গেট বন্ধ। কর্মচারী কর্মচারিনীর! বিদায় 
নিয়েছে। কোমর-উচু বকঝকে কাঠঘেরা গণ্ডতীর মধ্যে মালিকের 
নির্দিষ্ট গদ্রি-আট1 আসনে বসে গভীর মনোযোগে হিসেব দেখছে 
ভাট্নগর ৷ 

হল্‌্এর অন্য প্রান্তে নিজের জায়গায় বসে সেদিনের বিক্রির 
মেমো ওলটাচ্ছে ভূতনাথ। মাঝে এক-আধবার চোখ যাচ্ছে তার 
বিপরীত কোণের দিকে, যেখানে ক্রেতা-অভ্যাগতদের জন্য সৌখীন 
সোফা-দেটি পাতা । কৌচের ওপর দেহ এলিয়ে দিয়েছে স্বপ্না 
বোস। শুধু এখন নয়, কাজের মধ্যেও আজ একাধিক বার নিবিষ্ট- 
চিন্ততায় ছেদ পড়েছে ভূতনাথবাবুর। ওই নারীমুখের হাস্তলাস্তের 
মাত্রাটা আজ বেড়েছিল, একটু একটু করে বেড়েই যাচ্ছে যেন।. 
ছোট ছোট ঘরে নিরিবিলি সাক্গিধে্যে আজ ছু'বার হটো৷ লোকের 
সঙ্গে গল্প করে কাটিয়েছে বেশ খানিকক্ষণ ধরে, তাও লক্ষ্য করেছে। 
মেমো৷ লেখা ছেড়ে ভূতনাথ মুখ তোলে না বড়।.ক্রিস্ত চোখ এড়ায় 
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না কিছু, ভূতনাথবাবু সব দেখে । 

কৌচের ওপর স্থাণুর মত পড়ে আছে স্বপ্না বোস। শ্রান্ত, 
ক্লাম্ত। প্রায় নিজীব যেন। ভালে! লাগছে না । কিছুই ভালো 
লাগছে না। কান্নার মত একটা বিষাদের তরল শ্োত বইছে 
সর্বাঙ্গে। ভাবছে, কিছু ভাববে না। ভাবলেই তে! ভাবনার 
বিভীষিকা বাড়ে। ভাবছেও না কিছু । তবু ছুবোধ্য বোঝার মত 
কি যেন বুকে চেপে আছে। 

অদ্ভুত নীরবত] বিউটি হাউসে । সবগুলো আলো! জলছে তেমনি। 
তেমনি ঝকঝক করছে শো-কেইসের দ্রব্যসম্ভাব। কোথাও টু*- 
শব্দটি নেই । শুধু তিন কোণে তিনটি প্রাণী। সামনের দরজা বন্ধ । 
পিছনের পথ দিয়ে বেরোয় তারা । প্রাসাদ-সৌধের পিছন দিকেও 
একাধিক নির্গমনের ব্যবস্থা আছে। সেদিক দিয়ে বেরুলে বাড়ির 
মধ্যেই দশ দিকে দশ পথ । 

ঠং করে ঘড়িতে শব হল একটা । সাড়ে ন'টা বাজল। কৌচ 
ছেড়ে উঠে দাড়াল স্বপ্পা বোস। অলস মন্থর গতিতে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এলে ভূতনাথ বাবুর কাছে। 

মুখ না! তুলেই ভূতনাথ বলল, বোসো। 

হয়নি তোমার ? 

হয়েছে । মেমো-বইয়ের ওপর পেপার-ওয়েট চাঁপা দিয়ে চোখে 
চোখ রাখল তার। তেমনি মড়া চোখ, ভাবলেশহীন, নিবিকার । 
সে চোখে এতটুকু আগ্রহ নেই। 

সামনের চেয়ারে বসে পড়ল স্বপ্লা বোস। বিরক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করল, কি দেখছ ? 

কিছু না, খুব ক্লাস্ত ? 


৫০ মহুয়াকথা 


না» ভালো লাগছে না কিছু । 

লাগবে না তো । 

কেন? কণম্বরে তিক্তত৷ প্রকাশ পায় আবার । 

ভূতনাথ শান্ত কণ্ঠে বলল, এখন শুধু ভালো লাগছে না, আর 
কিছু দিন বাদে তিলে তিলে জ্বলতে হবে । জেনে-শুনে নিজে ছঃখ 
স্যরি করলে ছুঃখের শেষ কোথায় ? 

থামো, থামো। অস্ফুটকণে প্রায় গর্জে ওঠে স্বপ্না বোস। 
চাঁপ। কর্কশ স্বরে বলে ওঠে, খুব সাহস দেখি যে? 

হ্যা-ল্-লে? ডোন্ট ফাইট মাই ডিয়ার ! 

শশব্যন্তে চেয়ার ছেড়ে ঈ্রাড়িয়ে উঠল হুা'জনেই । মেঝেতে পুরু 
কার্পেট পাতা, পায়ের শব শোনা যায় না। ভাটুনগর কখন 
এসেছে ছু'জনের কেউ খেয়াল করেনি । 

সিট ডাউন, সিট ডাউন প্লীজ -। 

বসল হছু'জনেই। 

এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে ভাট্নগর একটা শুন্য চেয়ারে এক পা 
তুলে দিয়ে ঝুঁকে দাড়িয়ে ডাকল, স্বপ্না ! 

ইয়েস স্যার ! 

তোমাকে কিছু বলবাব আছে। 

ইয়েস সযার*** 

ভাট্নগর তীক্ষ চোখে তাকে নিরীক্ষণ করল আবার একটু 1 
ইউ সিম্‌ টু করগেট ইওরসেলফ.-**অপরকে ভোলানো আর নিজে 
ভোলা এক কথা নয়-**ডোণ্ট রিসিভ ইন্ডিভিজ্ঞযুয়াল আটেনশান 
আযাণ্ড ইনভাইট ট্রাবলস্-**আগারস্ট্যাণ্ড? 

শুক্ষকণে স্বপ্পা বোস জবাব দিল, ইয়েস্‌ স্যার-* 
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গুড নাইট ! 

পিছনের দবঞ্জা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ভাটনগর। আর হিং 
শ্বাপদেব মত জলে উঠেছে স্বপ্না বোসের ছুই চোখ । সে অদৃশ্য 
হবার পরেও সেই দিকে চেয়ে নিঃশবে আগুন ছড়ালো আরো 
খানিকক্ষণ । 

পরে মাথা রাখল ভূতনাথের টেবিলের ওপরেই । 

চেয়ার ছেড়ে ভূতনাথ উঠে দ্ীড়াল। এক দিকের কাচের 
আলমারি খুলে একটা আরকের শিশি বার করল । ড্রপারে করে 
সাদা জলের মত আরক তুলে নিল কয়েক ফৌটা। কাছে এসে 
বলল, ওঠো, রাত হয়েছে, এর পরে তো! আরে। কতক্ষণ লাগবে 
ঠিক নেই। 

স্বপ্না বোস মাথা! তুলল । কিছুটা? সংযত, কিছুটা শাস্ত । নিজেই 
ছ'হাতের আঙ্লে কবে একটা চোখের ওপর নিচ টেনে ধরে 
মালোর দিকে মুখ ফেরালো। ভূতনাথ ড্রপ ফেলল চোখে । একে 
একে দুই চোখেই । 

নীরবে উঠে গেল স্বপ্না বোস। এক কোণের আড়াল থেকে 
একট পেটমোটা ভারী চামড়ার হাতব্যাগ তুলে নিয়ে পাশের 
দরজ] দিয়ে নিস্ক্রান্ত হয়ে গেল। 

ভূতনাথ বসে আছে। নীরব, নিম্পন্দ। যেন ঘুমিয়ে আছে। 
কোন তাড়া নেই। কোন চাঞ্চল্য নেই । সময় কেটে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ বাদে ওই ব্যাগ হাতে নিয়েই আবার দেখা দিল যে 
নারী, তাকে চিনবে না বিউটি হাউসের অতি পরিচিত কোন 
খর্দেরও। 

ঘড়ির দিকে তাকালো ভূতনাথ। এক ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। 


৫২ মহয়াকথা 


হবারই কথা। রোজ ঘণ্ট তিনেক লাগে যে প্রসাধন সম্পূর্ণ হতে, 
সেটা তুলতে কম করে এক ঘণ্টা তো লাগবেই । এ ওঠে না। 
ওই হাতব্যাগে আছে নানা রকম রাসায়নিক | এ '"সেটা। 
যথান্থানে রেখে ভূতনাথের মুখোমুখি বসল আবার । 

সছ্ঃন্গাতা। আটপৌরে বেশবাস। সর্বাঙ্গের ছ্টাপাহলুদ 
পেলবতা ধুয়ে-মুছে গেছে। শ্যামাঙ্গী। কুৎসিত। চোখের ড্রপ 
নেত্রকোণের সেই মন-মাতানো লালিমার আভা কেটে গেছে। 
ঈ্ীতের নিখুঁত প্লাস্টার-পালিশ উঠেছে । নিশ্চিহ্ন হয়েছে অধর- 
কোণের কামন! জাগানো তিলটাও। 

অবসন্ন, বিষাদক্রিষ্ট ছুই চোখ মেলে স্বপ্না বোস তাকালে! 
ভূতন।থের দিকে । 

ভূতনাথও তাকেই দেখছিল । 

তার সেই মড়া চোখের দৃষ্টি যেন বদলে যাচ্ছে একটু একটু 
করে। নিস্পৃহতার আবরণটুকুও সরে যাচ্ছে। কৌমলতার আভাস 
আসছে ষেন। চেয়েই আছে ভূতনাথ। 

ভারী সহজ লাগছে তার বিধাতার গড়া ওই নারীমূতি। 

কুৎসিতের মধ্যেও কোথায় যেন সুন্দরের সন্ধান পেয়েছে সে। 





ভুলভুলাইয়া 


করিডোরে কতগুলো পায়েবু শব্দ শুনে সান্ত্বনা সেন হিসেবের 
খাতা বন্ধ করে ফেলে দরজার দিকে তাকালো । প্রথম মহিলার 
দর্শন মাত্রে ছ'চোখ বুজে হাত বাটিয়ে দিয়ে নাটকীয় উচ্ছ্বাসে বলে 
উঠল, “আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়, আমি 
তারই লাগি পথ চেয়ে রই পথে যে জন ভাসায় ।, 

সমবেত হাসির শব্দে পুরুষ-ক কানে আসতে ভয়ানক 
অপ্রস্তত হয়ে সাম্বনী চোখ মেলে তাকালো । চার আঙ্ল জিব 
কেটে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল তারপর । পুরুষ একজন নয়, তিন- 
'জন। ইঞ্জিনিয়ার দত্তগুপ্ত, প্রফেসর রে, ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার নন্ৰী। 

প্রিয় বান্ধবী মঞ্চুত্রী দত্ত কল-কণে বলে উঠল, আর বসে 
থাকতে হবে না, সবনাশের তেরস্পর্শ একেবারে ঘরের ভেতরে 
হাজির, এঁরা এবাবে তোমাকে পথে ভাসাবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হয়েই এসেছেন, অতএব তুমি স্থ্যটকেস আর হোল্ডঅল গুছিয়ে 
প্রস্তুত হও। 

মগ্তুল্লী রেডিও আপিসে শুধু চাকরি করে না, প্লেও করে। অদূর 
ভবিষ্যতে চিত্র পরিবেশকের স্থপারিশে কোনো ছবিতে নায়িকার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে রাতারাতি যশব্ষিনী হবার উষ্ণ আশ1 মনে 
মনে পোষণ করছে। (নন্দীর সঙ্গে এত অন্তরঙ্গতা শুধু এই জন্টে, 
নইলে আসল চোখ ছু'টো৷ তো তার দত্তগুগ্তকেই আকড়ে আছে )। 
সাস্বনার লজ্জীভিনয়টুকু নিখুঁত বলেই পীড়াদায়ক ঠেকল। জেনে- 
শুনেই অমনটা করল জান! কথা । কিন্তু ওতে প্রায় পুরুষেরই মু 
ঘুরবে সে-ও জানা কথাই ।. 


৫৪ মহয়াকথ৷ 


স্মিত হাস্তে সান্ত্বনা আপ্যায়ন করল সকলকে, বসুন, বস্তুন_। 
ছল্ম-কোপে মঞ্ধুশ্রীকে চোখ রাঙালো, তুমি ভারী যাচ্ছেতাই তো! 
এমন সব গণ্যমান্য অতিথি নিয়ে আসছ, বাইরে থেকে একটা 
ওয়ানিং দিয়ে আসতে হয়, আমি কি করে জানব-__ 

চোখ টাটালেও মঞ্চুগ্রী বান্ধবীর গুণান্ুরাগিণী। সাদা কথায় 
অন্থ্গ্রহ প্রত্যাশিনী । জবাব দিল, ওয়।মিং দিয়ে এমন লজ্জারক্ত 
দৃশ্য থেকে গণ্যমান্য অতিথিদের বঞ্চিত করলে আমার নরকেও ঠাঁই 
হত না। ঠিক না মিঃ দত্তগুপ্ত? 

দত্গুপ্ত মাথা ঝাকালো ।-_ঠিক। কিন্তু এ সময়ে আপনাকে 
চড়াও করে বিরক্ত করলাম না তো % করছিলেন কি, হিসেব 
দেখছিলেন নিশ্চয় ? 

ছোট টেবিলে মার্কামারা মোট? লাল খাতাটার ওপর চোখ 
গেল সকলের। নন্বী বলল, “রেস্ট হাউস” আপনাকে আর এক মূহুর্ত 
রেস্ট দিলে না। এবার বিদ্রোহ। আমাদের আরজিট! আপনিই 
পেশ করুন মঞ্জুগ্রী দেবী। 

আরজির সাফল্যের প্রতি মঞ্জুগ্রীর বেশ আগ্রহ আছে ৫দখা 
গেল। বলল, পথে ভাসবার জন্থ সাস্্বনা পথ চেয়েই আছে এ 
আপনারা না ভূললেই হল। এর পরে আর কোনে! অজুহাতে 
ছাড়ন-ছোড়ন নেই । 

প্রোফেসার রে বাক নিঃসরণের সুযোগ পাচ্ছিল না। কলেজের 
মাস্টার, দত্তগুপ্ত এবং নন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাস্বনার কাছ ঘোষ! 
তার কর্ম নয়। অত বড় আশাও রাখে না। চাঁকুরে মেয়ে 
মঞ্জগ্রীকে পেলেই সে যথেষ্ট সাস্ত্বনা পেতে পারে । এবারে 
করে উঠল, রাইট ! সেটা ভুললে কাব্যে উপেক্ষিতার মত হবে । 


মহুয়াকথা ৫৫ 


সঙ্গিদয়ের ঠাণ্ড। চোখে চোখ পড়তে সে আবার চুপসে গেল। 
সাস্তবন1 এদের বল্তব্যট1 সঠিক বুঝে উঠল ন1। বলল, কি ব্যাপার, 
ঘাবড়ে যাচ্ছি যে! আচ্ছা পরে শুনব, আগে একটু চা হোক। 

দত্তগুপ্ত লাফিয়ে উঠল, শুধু চা হবে মানে ? চায়ের সঙ্গে অনেক 
কিছু হবে। কিন্তু এখানে কিচ্ছু হবে না। নিজেদের অমন জায়গা 
থাকতে এখাঁনে চা খেতে যাব কেন! তা” ছড়া, উই ওয়াণ্ট ইয়োর 
আনকন্ডিশনাল সারেগাঁর। চলুন রেস্ট হাউস-এ, সেখানে 
আমাদের আরজি নিয়ে আপনার সঙ্গে দস্তরমত ফাইট চলবে । 

সবার আগে মঞ্জুপ্রী সমর্থন-সচক হাত তুলে ফেললে । সঙ্গে 
সঙ্গে বাকি সকলেরও হাত উঠল । এবং একে একে উঠেও দাড়াল 
সকলে। সাম্তবনা মহ মৃছ হাসছে ।__বেশ, রাজি আছি 'চলুন। 
কিন্থু এক সর্তে। আজ সবাই আপনারা অতিথি, রেস্ট হাউসের 
বিল্‌ পাবেন না। 

মঞ্জুশ্ী এমন স্বর্ণ স্বযোগ হেলায় হারাবে না। ধুপ করে 
আবার সে সোফায় বসে পড়ল ।-__আমি রাজি নই, তোমরা যাও 
তচুহলে । বিজনেস্‌ ইজ বিজনেস্‌, সেটা তোমার বলে তুমি যা খুশি 
করতে পারো না। বিশেষ করে আমি যখন জানি কত বড় নিয়ম 
নিষ্ঠার ফলে রেস্ট হাউপ আজ দীড়াবার মত ধাড়িয়েছে। আজকেরু_ 
পার্গ আমার-_ 

চিত্র-পরিবেশক নন্দী উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, আমরাই কি 
দেব নাকি ওঁকে অমন অবিচার করতে, নিজেরা ব্যবসা করছি আর 
ব্যবসার মর্ম বুঝিনে ? কিন্তু তা বলে আপনি কেন, এ নিয়ে দত্ব- 
গুপ্তর সঙ্গে আমার বরং হাতাহাতি হতে পারে। 

দত্বগুপ্তও তেমনি পায় দিল, এক্জ্যান্লি সো, এবং আমার 


€৬ মহ্য়াকথা 


লোহা-পেটা শরীর, তুমিও মানে মানে এখান থেকেই হার স্বীকার 
করে নাও। চলুন, আর দেবি নয়, আসল কথাটাই এখনো! বাকি । 

মঞ্জু্লীই হাসি মুখে অগ্রবতিনী হল এবার । রেস্ট হাউসের প্রতি 
এমনি অবিমিশ্র দরদে কত্রীর মন কতট1 ভিজল সেট! তার পক্ষে 
আচ কর। শক্ত নয়। রেস্ট হাউসের অংশীদার, অন্যথায় ওয়াকিং 
পার্টনার হতে পারাট। বর্তমানের চরম লক্ষ্য । অনেক দিন ধরেই 
এই আমন্ত্রণের প্রত্যাশায় আছে। 
_. দত্তগুগ্ড, এবং নন্দীর মোটর দোর গোড়ায় ধাড়িয়ে। সাম্বনার 
গাড়ি বার করবার দরকার নেই । নিজের ড্রাইতারকে যথাসময়ে 
হাজিরা দেবার নির্দেশ দিয়ে সে তাদের একজনের গাড়িতে গিয়ে 
বসল । 

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে হুজুরাণীকে সদলবলে আসতে 
দেখে কোট-প্যান্ট পর ম্যানেজার থেকে তকৃমীপরা বেয়ারা- 
খানসাম! পর্যস্ত তটন্ত হয়ে পড়ল। রেস্ট হাউসের মাইনে বেশি 
কিন্ত চাকরি যেতে সময় লাগে না । এতটুকু ত্রুটি ঘটলে পাঁওনী- 
গণ্ডা মিটিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় করে দেওয়াই রীতি । 

দোতলার বড় ক্যাবিনে সকলকে বসতে বলে সাস্তবনা সেন এক 
নজরে চতুর্দিক দেখে নিল। ছুটির দিনে এরই মধ্যে ভিড় মন্দ 
হয়নি। এ-কোণ ও-কোণ থেকে ছ'চার জন মুখচেন। ধনীর ছুলাল 
একটুখানি প্রসন্ন তা বর্ষণের আশায় বার বার উৎস্থুক-নেত্রে তাকাতে 
লাগল । বঞ্চিত হল না। দূর থেকে পরিচয় সুঁচক কটাক্ষের উ্ণ- 
পুলকে চায়ের স্বাদ বদলে গেল তাদের । নিচের ছে'ট ক্যাবিন- 
গুলোর বেশির ভাগই পরদা-টানা। ফাকে ফাকে যুগ্ন দয়িতের 
আতাষ মেলে । মৃহ হাসি, মৃছ গুঞ্জন, আর মৃদু মু ঠুন্ঠান। 
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অদূরে একজন তরুণ লেখক বেপাড়ার সঙ্গী নিয়ে গল্পের প্লট সংগ্রহ 
করতে এসেছে । সঙ্গীর নির্বাক দৃষ্টি অনুধাবন করে মুচকি হেসে 
বলল, দেখো, কিন্তু চোখ দিও না। 

চোখ আপনি যাচ্ছে, মহিলা কে? 

ট্যাপ্টেলাস কাপ। গলা জলে ডুবলেও জল-তেগ্টীয় মার যাবে। 

কত্রীর আগমনে কাঁয়দা-ছুরস্ত ম্যানেজার মোট? গদ্দির চেয়ার 
ছেড়ে খদ্দেরের কাছে ঘুরে ঘুরে অমায়িক তদবির-তদারকে লেগে 
গেছে। বেয়ারারা এরই মধ্যে নিজ এলাকার খালি টেবিলগুলো 
একাধিক বার ঝাড়ামোছ করে ফেললে । সান্তনা নিজের চেম্বারে 
প্রবেশ করল। কোনে! কাজে নয়, এমনি । কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
'ণেকে ভেতরের দরজ দিয়ে ওপরে উঠে গেল। 

দত্তগুপ্ত সকলের মতামত নিয়ে মেনু পাস্‌ করে দিয়েছে। 
উৎফুল্প মুখে আহ্বান জানালো, আনুন আমরা ভাবলুম আবার 
নিচে গিয়ে আপনাকে গ্রেপ্তার করে আনতে হবে। 

সান্ত্বনা সেন বসল। প্রোফেসর রে এবং মঞ্জুগ্রার মাঝের 
চেক্পারে। নন্দী বিরক্ত হল অধ্যাপকের ওপর, পাশের চেয়ারটিতে 
তাঁর সরে যাওয়া উচিত ছিল। আর দত্তগুপ্ত ভাবল, মণ্জণ্রী ইচ্ছে 
করেই জায়গাট। ছেড়ে দিলে না। মাঝখান থেকে রে আড়ষ্ট হয়ে 
গেল'একটু । 

সাস্না বলল,_-নিন, এবার আপনাদের বক্তব্য শোনান। 

মঞ্জুরী সুরু করল, বক্তব্যট! তোমার কানে নীরস লাগবে কিন্তু।. 

দত্তগুপ্ত বলল, শুধু একঘেয়ে কাজের অপকারিতা সম্বন্ধে আগে 
ছোটখাট একটা বক্তৃতা করে নিতে পারলে হত। ওহে রে, ওটা 
তোমার জুরিসডিকশান্, একবার দেখ ন1 চেষ্টা করে, বাড়িতে তো 
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হোমিওপ্যাথি ছু'চার ফোটা করো শুনেছি । 

হাসতে চেষ্টা কবে বে আরে! বেশি হাসালেো। সকলকে | কিন্তু 
ইতিমধ্যে ক্যাবিনের পবদা নড়ে উঠল । বড় বড় ছুটো ট্রে হাতে 
ছু'জন বেয়ারা পবদ। সবিয়ে ভেতরে ঢুকছে। সন্তর্পণে তাঁরা 
টেবিলে খাবারের ডিস সাজিয়ে দিয়ে গেল। দত্তগুপ্ত জিভে একটা 
শব্দ কবে সাড়ম্ববে বড় নিঃশ্বাস টেনে সবট। সুস্রাণ আহ্বাদন কবে 
ফেলল যেন ।--আমাকে এখানেই একট চাকরি দিন না সাম্তবন! 
দেবী, সব ছেড়ে-ছুড়ে কাটলেট কামড়ে পড়ে থাকি। 

হাসির শব্দে ঘর ভরে গেল । 

সাস্তবনা জব।ব দিল, ওই বাইরে থেকেই, একবার ভেতবে এলে 
আর পালাতে পথ পাবেন না। অতঃপর আহার সংযোগে নানা 
ভণিতার মধ্য দিয়ে এদের আসল সঙ্কল্লটার মর্মোদ্ধার করল সে। 
কথা! আর কিছুই নয়, দিন কতকেব জন্যে সকলে মিলে প্লেজার 
টিপে বেরুবে কোথাও। একঘেয়ে কাজের চাপে জীবন একেবারে 
হঃসহ হয়ে উঠেছে নাকি। 

ছ'চোখ কপালে তুলে ফেললে সান্ত্বনা, কিগ্ত আমি বেনোই 
কি করে! 

দত্তগুপ্ত শক্ত হাতে হাল ধরলে, কেন আপনি কি একেবারে 
দাসখত লিখে দিয়েছেন রেস্ট হাউসের কাছে যে ছু'দও্ডও বিশ্রাম 
পাবেন না? আমার লোহালকড় পেটা শরীর তাতেই হাঁপ ধরে 
গেল, আর আপন।ব তো-_ 

কথাটা আর শেষ হল নী । নন্দী মুখের মাংসখণ্ড জঠরে চালান 
করে আবেদনের সুতো ধরল ।--মোটা1 মোটা মাইনে দিয়ে 
ম্যানেজার, কর্মচারী সব রেখেছেন, দরকার হলে ক'টা দিন তারা 
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চালিয়ে নিতে পারবে না সেও তো ভাল কথা নয়। পারে কিন! 
দেখার জন্তেই তো! আপনার মাঝে মাঝে গা ঢাকা দেওয়া উচিত। 

রে এবং মঞ্ত্ুশ্রীর কান খাঁড়া থাকলেও হাত এবং মুখের 
অবকাশ নেই । তবু সুযোগের প্রতীক্ষায় আছে মঞ্তুশ্রী দত্ত। সমস্তা 
সমাধানে অগ্রবতিনী হল এবার। বলল, এ ভাবে সব ফেলে রেখে 
সান্ত্বনার পক্ষে যাওয়া অবশ্য শক্ত । বারে ভূতের কারবার, কে কি 
করে বসে থাকবে ঠিক নেই। সুনাম একবার গেলে তো! সব 
গেল-কিন্ত এমন করে এ'রা যখন ধরেছেন তোমার যাওয়াই উচিত 
সান্ত্বনা । তা ছাড়া সত্যিই রেস্টও দরকার । আমি তে! আছিই, 
যতটা পারি দেখাশুনা করব'খন ছবেলা--তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে 
এসো দিন কতক । 

সেযে যাচ্ছে না দলের সঙ্গে এট] শুধু সাম্তবন1 নয়, অন্য 
সকলেও এই প্রথম শুনল এবং বিস্মিত হল। নন্দী জিজ্ঞাসা করে 
ফেলল, আপনি আছেন মানে ? 

মঞ্জুশ্রী অল্প হেসে ভুরু কৌচকালো ।-ব1! রে, আমার চাকরি 
অঞছে না? তা ছাড়া ছ'জন গেলে চলে মা শুনছেন তো? 

সাস্তবন! প্রথমে যতই আকাশ থেকে পড়,ক, সদলবলে দিন- 
কতক কোথাও বেড়িয়ে আমার প্রলোভন একেবারে এড়াতে 
পারল না। রেস্ট হাউস ফেঁদে বসার পর থেকে কোথাও আর 
বেরুনো হয়ে ওঠেনি । মঞ্জুপ্রীর কথার জবাবে একটু ভেবে প্রায় 
্বীকৃতির আভাপ দিয়ে ফেলল ।--তোমাকে এই ঘানিতে লাগিয়ে 
দিয়ে আমি বুঝি ফুতি করতে বেরুবো, গেলে সবাই একসঙ্গেই যাব, 
এখানকার কাজ এরাই চালিয়ে নিতে পারবে । কিন্তু, কোথায় 
যাবেন আপনার! ? 
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দত্তগুপ্ত এবং নন্দী সোল্লাসে ঠেঁচিয়ে উঠল । এমন কি রে-ও 
সানন্দে যোগ দিল তাতে । আর আসল উদ্দেশ্তই যখন ভেস্তে গেল, 
মঞ্জণ্রী চাকরির দায়িত্বের প্রসঙ্গ পুনরুখাপন করাটাও সমীচীন বোধ 
করলে না। এবারে স্থান নিবাচনের সমারোহ । নন্দী প্রস্তাব 
করলে, অজন্তা এলোর। পর্যন্ত টার্গেট করে নিয়ে চলুন বেরিয়ে 
পড়ি । শুনে রে'র মুখ শুকালো সবার আগে । তার ধারণা ছিল, 
প্রেজার টিপ বলতে হাজারিবাগ রখচী নয় তো! ভুবনেশ্বর পুরী । 
এবং এও ঢেভবে রেখেছে, কপাল ঠঁকে জমানো টাকা নিঃশেষ করে 
মঞ্জুগ্রীর খরচার ভাঁরও সবট! বহন করে দেখবে কপাল ফেরে কি 
না। কিন্তু এ যে তার নিজেরই যাওয়া দায় হয়ে উঠল! ও দিকে 
মঞ্জুশ্রী_ও একই অবস্থা । 

কিন্ত ইঞ্জিনিয়ার দত্তগুপ্ত অজস্তা এলোরা এক কথায় নাকচ 
করে দিলে ।--ওদব কাব্য আমার ভাল লাগবে না। তার থেকে 
চিলো গোয়ালিয়র-ঝাসি--একেবারে ইতিহাসের খটখটে মরুভূমি । 
একটু কষ্ট করলে জয়পুরও সেরে আসা যায়। 

ফুটস্ত তেলের কড়া আর জ্বলস্ত আগুন দুই-ই সমান । রে এবং 
মঞ্জুপ্রী নিম্পৃহ মুখে পুডিং নাড়াচাড়া করতে লাগল । সাস্বনা মনে 
মনে প্ল্যান ছকে ফেলেছে । -'বেরুবেই যখন, সেই লোকটার কালো 
মুখ আরেো। কালি করে দিয়ে আসা যাক না কেন? মনে হতেই 
একটা নারীস্থুলভ কৌতৃহলও ন্ুপরিস্ফুট হল মুখে । বলল, এরকম 
বেড়ানোর নাম বুঝি বিশ্রাম! ওতে আমি নেই, তার থেকে বরং 
লক্ষ্ৌ চলুন, বেশ ভালে! জায়গ! । 

বল। বাহুল্য, শেষ পর্যন্ত তাই সাব্যস্ত হল। আলোচনায় দেখা 
'গেল, লক্ষৌ সত্যিই ভালো জায়গা, বেশ নিরিবিলি, পরিষ্কার” 
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পরিচ্ছন্ন। ভালে! হোটেল আছে, ইত্যাদি। প্রফেসর রে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল, নিজের খরচাট। চালিয়ে সঙ্গী তো হতে পারবেই। 
মঞ্জশ্রীরও খুব নাগালের বাইরে মনে হল না। শুধু যাতায়াত এবং 
হোটেল-খরচা । দেখা-শুন। বেড়ানে। চা-রেস্তরণার আনুসঙ্গিক ব্যয়- 
ভার সঙ্গীরাই কাড়াকাড়ি ভাঁগ-বাটার। করে নেবে জানা কথা । 

যে কালো মুখ কালি করে দেবার আগ্রহে সাম্তবনা সেন হঠাৎ 
লক্ষ্ৌ বেড়াতে যাওয়া স্থির করে ফেললে, সে দিকে এগোতে হলে 
কাহিনীর গোড়ার দিকে খানিকট। পিছিয়ে আসতে হবে । সেই 
কালে মুখ, অর্থাৎ, শিবদাস সেন ওর দিদির দূর সম্পর্কের দেওর 
হত। কিন্তু দাদার শালীর সঙ্গে দিদির দেওরের যে সহজাত 
.রোমান্সের সম্ভাবনা ব্যাঙের ছাতার মত রাতারাতি গজিয়ে উঠতে 
পারে, তার ধার-পাশ দিয়েও এরা যায়নি । একই বাড়িতে অনেক 
দিন কাটিয়েছে, তবু না। তার ছু*'টো কারণ । প্রথমত, অমন চাষাড়ে 
গৌয়ারগোবিন্দ মানুষের সঙ্গে রোমান্স হয় না। দূরসম্পর্কের 
দাদীর আশ্রয়ে থেকে লোকটা যুদ্ধের আপিসে সামান্য কেরানীগিরি 
করে দেশে নিজের বিধবা মা-বোনের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করত 
কোন রকমে । দ্বিতীয়, সাস্তবন। সেনের টাকার ওজন না থাকুক, 
নিজের রূপের ওজনটুকু সন্বন্ধে সে ছেলেবেলা থেকেই দ্িব্বি 
সচেতন | সেট! ওর দোষ নয়, আর পাঁচজনে এমন করেছে । যখন 
ফ্রক পরত, পাঁড়া-প্রতিবেশী বলত, ফুটফুটে মেয়ে। ফ্রক ছেড়ে. 
শাঁড়ি পরে হেঁটে ইস্কুলে যাবার সময়ে রোজ ক'টা ছেলেকে টেনে 
আনছে মেয়ে-ইস্কুলের দোরগোড়। পর্যস্ত, সকৌতুকে সেটা খেয়াল 
করত। কলেজে ছাত্র এবং তরুণ প্রোফেসারদের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিযেও 
কোন রকমে ঘষেমেজে আই-এ ট1 পাস করে ফেললে । কিন্ত, 
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স্তাবক-পরিকীর্ণ হয়ে আর এগোনে! গেল না। পর পর ছু” বার 
বি, এ ফেল করে পড়াশুনায় ইস্তফ। দিলে। 

মোটামুটি ঘরে-বরে বিয়ে করতে রাজি হলে তার আত্মীয়- 
পরিজন অনায়াসে সে ব্যবস্থা করতে পারতেন । কিন্তু সাস্ত্বন' 
আমল দিলে না। কারণ, সে রকম যোগাযোগ থাকলে ওই রূপের 
জোয়ারে ছুচার জন আই, এ, এস আই, পি, এস অন্তত হাবুডুবু 
খেত, সেট! সে উপলব্ধি করতে পারে । যখন হল না, কাজ নেই 
বিয়েতে । চাকরির চেষ্টা করবে বলে দিদিকে চিঠি লিখে ছোট 
শহর কান করে সে চলে এলো আজব শহর কলকাতায়। দিদি 
বললেন, ভালে! করেছিস, এখনি হাঁড়ি ঠেলতে যাবি কেন, তার 
চেয়ে নিজের পায়ে দাড়া । ূ 

কিন্ত নিজের পায়ে দাড়ানও অত সহজ নয়। দরখাস্তর মধ্যে 
তো আর রূপের কথা লেখা যায় না। বি, এ ফেল মেয়ের দরখাস্ত 
বেশির ভাগই ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট-এ সমাধি লাভ করছিল। 
শিবদাস সেন প্রস্তাব করল, কেরানীগিরি করতে রাজি থাকে তো 
তাদের আপিসে চেষ্টা করে দেখতে পারে। যুদ্ধের আপিসে কেরানীর 
মাইনেও খারাপ নয়। 

অভিমানাহত দৃষ্টিবাণে সাস্বনা বিদ্ধ করতে চাইলে তাকে ।-- 
বেশ! এত দিন পরে বুঝি এই কথা ! কোন্‌ সাস্রাজ্ঞীগিরিটা জুটছে 
যে কেরাণীগিরি করব ন1? 

শিবদাস জবাব দিলে, আমাদের আপিসে সাম্রাজ্জীগিরিও 
করছেন কেউ কেউ, জায়গাট! খুব ভালে না বলেই এতদিন বলিনি। 

সাস্বনার আগ্রহ চতুগুণ হল। ছল্প কোপে বলল, ঠাট্টা রাখুন, 
আমার বলে প্রাণাস্ত অবস্থাঁ-আপনি আজই চেষ্টা করুন। 
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ইণ্টারভিউর ছু'দিনের মধ্যে সাস্তবনার চাকরি হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভাগ্যের চাকাঁও ঘ্বুরল। পাঁচমিশালি নবীন অফিসারদের 
সমাবেশ সেখানে । বছর না যেতে তাদের মোটরে যাতায়াত, 
বিলিতি রেস্তরায় অবকাশ বিনোদন এবং সিনেমা দেখাটা বেশ 
অভ্যস্ত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে দিদির আশ্রয় ছেড়ে একটা বোভিং-এ 
আলাদ1 ঘর নিয়েছে । 

শিবদাসের গাত্রদাহ সকল সময় চাঁপা থাকে না। বলে, বেশ 
আছেন ! 

সাস্তবনা হাসে । জবাব দেয়, আছি তো। 

কিন্ত সত্যিই সাস্তবনা বেশ নেই। অন্টের গাড়িতে চড়ে সুখ 
কতটুকু? তাতে করে চাকরিতে বড় জোর বছরে এক আধটা 
লিফট. পেতে পারে। পেয়েছেও। কিন্ত তার বাসনার সাম্রাজ্যে 
ওটুকু উন্নতির কানাকড়িও দাম নেই । 

যাঁর যেমন ভাবনা, তার তেমন সিদ্ধি। সাম্ত্বনার বিক্ষুব্ধ 
মস্তিক্ষে একদিন হঠাৎ যেন এক ঝলক আলোকপাত হয়ে গেল। 
ওপ্ররওয়ালাদের সঙ্গে বড় রেস্তরায় ঢুকে আগে শুধু সকৌতুকে 
লক্ষ্য করত, সেখানকার আবহাওয়! খানিকক্ষণের জন্গে বদলে যায়; 
প্রবেশ-পথে চার দিক থেকে সোজ। বাঁকাচোরা কটাক্ষ ছাড়াও মনে 
হত ক্যাবিন থেকে তার নিক্মণের প্রতীক্ষায়ও অনেকে বসে থাকে 
শুধু আর একবার চোখের দেখা দেখবে বলেই । এই থেকেই হঠাৎ 
একদিন ভিতরে একটা সঙ্কল্লের নুত্রপাত দেখা দিল। 

তারপর ছু'চার দিন সে এক এলো! রেস্তর'ণায়। পরদ1 দেওয়া 
ক্যাবিনে প্রবেশ না করে সোজ। গিয়ে বসল বাইরের খোল 
টেবিলে । হছৃ*এক পেয়াল! চায়ের অবকাশে অশ্তমনক্কের মত সময় 
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কাটালে। অনেকক্ষণ করে । আসল চোখ ছু'টো। তার ঠিকই সজাগ 
আছে। খদ্দের আসছে স্বাভাবিক হারেই, বেরুচ্ছে কম 1"*ওই 
কোণের টেবিলের চার জন চ1 দিয়ে স্থুরু করেছিল, এখন খাবারের 
অর্ডার দিচ্ছে । সামনের ছুতিনটে লোকের এক পেয়াল৷ চায়ে 
তৃষ্ণা মিটল না, আবার চ1 ফরমায়েস করল। ছু'টো! টেবিল পরের 
ওই অভিজাত তরুণ দলটি পরদা ঠেলে ক্যাবিনে ঢুকতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু কেন যেন কাবিন পছন্দ হল ন। তাদের, বাইরেই বসেছে। 
বয় এসে দাড়িয়েছে পাশে, কিন্ত কি খাবে সে জটলাই শেষ হচ্ছে 
না তাদের | 

সাম্বনার ভাবনা ঘনীভূত হতে থাকল । ভ্র্ই প্রথম একজন 
যোগ্য সঙ্গীর অভাব অনুভব করল সে। শেষে আপিস ফেরতা 
শিবদীসকেই একদিন সঙ্গে করে রেস্তরশায় ঢুকল । লোকটা সরল 
হলেও নির্বোধ নয়, তার ওপর কাঠগ্গোয়ার। কাজে লাগাতে 
পারলে ভালই কাজে লাগে । বাড়িতে ওকে অনেক বেগার 
থাটতে দেখেছে। 

ভিড় ছিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে সাস্ত্বনা এক সময় বলল, 
রেস্তরাগুলোয় কেমন বিক্রি দেখছেন": ! 

শিবদাস ঘাড় নাড়লে, বললে, কলকাতার ব্যাপার-_।। 

কি ছাইয়ের চাকরি করেন, এরকম একটা খুলে বসুন না? 

শিবদাস ভাবল কথার কথা । বলল, এটাই বাকি আছে। 

কেন, পছন্দ হল না বুঝি ?.”"অমন নিশ্চিন্ত কেরানীগিরি 
করছেন, পছন্দ হবেই বা! কি করে ! 

শিবদাস বিরক্ত হল। বলল, তত্বকথা রেখে চাট] খেয়ে ফেলুন, 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । এরকম একটা খুলে বসতে যে পু'ক্তি লাগে 
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সেটা থাকলে কেরানীগিরি করতাম না। 

সাস্বনা কিছুক্ষণ চুপ-চাপ চেয়ে রইল তার মুখের দিকে, পরে 
এক নিঃশ্বাসে চায়ের পেয়াল। নিঃশেষ করে জবাব দিল, আপনার 
চোখ থাকলে তে পুঁজি চোখে পড়বে-_.। 

বল! বাহুল্য, এবারে শিবদাস বিস্মিত হল। কিন্তু সাস্তবন। 
ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে। 

এর পরে হঠাৎ একট। পরিবর্তন দেখা গেল। বড় কর্তাদের 
মোটরগাড়ি অথবা সিনেমা রেস্তরশার আমন্ত্রণ যেন রাতারাতি জয় 
করে ফেলল সাস্বনা। ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে শিবদাঁসকে টেনে 
তুলে তাদের নষ্ত্রকর ডগা দিয়ে আপিস থেকে বেরিয়ে আসে। 
, কোনো দিন দিদির বাঁড়ি যায়, কোনে দিন নিজের বোডিংএ নিয়ে 
আসে তাকে, কোনো দিন বা এদিক সেদ্দিক ঘুরে বেড়ায়। এ 
ব্যতিক্রম দেখে সকলেই বিস্মিত, শিবদাস নিজেও । অফিসাররা 
ভাবেন, এ আবার কোন কুগ্রহ এসে উদয় হল। সহকর্মীরা ভাবেন, 
অমাবস্যা-নিন্দিত মুত্তিটির বরাত বটে ! 

, কিন্তু এ সৌভাগ্য বেশি দিন স্থায়ী হল না। ওপরওয়ালার 
বিষদৃষ্টিতে পড়ল শিবদীস। কাজে ক্রটি ঘটলেই খিটির-মিটির 
বাধতে লাগল। আর ইদানীং ক্রটি ঘটছেও কাজে । তার ওপর 
শিবদাসও রগচটা, ফস্‌ করে ছু'এক কথা বলে বসত । ছুটির পরেও 
কাজ চাপানো! হতে লাগল তার ওপর । কিন্তু সাস্ত্বনা তাকে এক 
মিনিটও বেশি বসে থাকতে দেবে না। কাজ ধামাচাপা পড়ে 
থাকত পরের দিনের জন্য । গাড়িতে প্রতীক্ষারত ওপর-ওয়ালাকে 
দেখেও দেখে না সাম্বনা। শিবদাসের গা ঘেষে ডগমগিয়ে গল্প 
করতে করতে জাপিস থেকে বেরিয়ে যায়। 

গু 
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যুদ্ধের আপিসের চাকরি । পেতেও সময় লাগত না, যেতেও 
না। একদিনের বাকৃ-বিতগ্ু] এবং সামান্য বচসার পরে শিবদাস 
একটা নোটিস পেল। স্তম্ভিত হয়ে দেখল, তার চাকরি গেছে। 
প্রথমেই সমস্ত রক্ত গিয়ে মাথায় উঠল। তাঁর পরে দেশে বিধবা 
মাবোনের কথা ভেবে অস্থির হয়ে পড়ল। সারা দিন বাড়ি বসে 
কাটিয়ে ছুটির সময় আস্তে আন্তে আপিসে এল । কিন্তু সসঙ্গিনী 
বড়কর্তার ঝকঝকে চাকাগুলো যেন তার হাড় পাঁজর গুড়িয়ে দিয়ে 
চলে গেল । 

এর পরের ছুটির দিনে সান্ত্বনা নিজেই এলো তার সঙ্গে দেখা 
করতে । নিরিবিলিতেই পেল তাকে । অন্তরঙ্গ স্থরে জিজ্ঞাসা 
করল, এখন কি করবেন ? 

শিবদাস জবাব দিলে না। 

সাস্তবনা আবার বলল, হাত পা ছেড়ে বসে থাকলে তো চলবে 
না, কিছু একটা কর দরকার । 

শিবদাস জবাব দিল, ওপরে আপনার দিদি আছেন, সেখানে 
ষান--নইলে কিছু একটা করে বসতেও পারি । 

সু ছু'-_1 সান্ত্বনা হেসে উঠল । 

শিবদাসের গা জলে যায়। বলল, ওরকম হাসি আপনার 
সাহেবের জন্যে তুলে রেখে দিন, কাজে লাগবে ।--.কিছু করবার 
আগে ওই পোকটাকে হাসপাতালে পাঠাব, সে খবরটাও তাকে 
দিয়ে দিতে পারেন । 

দেব। সাস্তবনার হৃ'চোখ স্থির সংবন্ধ থাকে তার মুখের ওপর । 
অনেকক্ষণ পরে বলল, তুমি একটি অপদার্থ, চাকরি খেয়েছে বেশ 
করেছে। পুরুষ মানুষ হয়ে কেরানীগিরিয় শোকে অমন মাথ। 
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খারাপ করতে লজ্জা করে না? 

শিবদাস হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। 

সাস্বনার কণ্ঠে স্থির আদেশের সুর ফুটে উঠল আবার 1-_যত 
দিন না তেমন রোজগার হচ্ছে, তোমার দেশের খরচা আমি 
চালাব। ব্যবসা! করতে হবে। হাজার খানেক টাকা আমার 
জমেছে, আরে! কিছু যোগাড়ের চেষ্টায় আছি । ছোট করে সুরু 
করাই ভালো-_ 

শিবদাস হা করে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।-_-কি ব্যবসা, রেস্তর1€ 

সাম্তবন। মাথা নাড়লে, তাই-। তৃমি ঠিকঠাক মত একখান! ঘর 
দেখে নাও । 

তুমিও চাকরি ছাড়বে ? 

বুদ্ধির বলিহারি! এক্ষুনি হু'জনেই চাকরি ছাড়লে চলবে কি 
করে? ব্যবসা দাড়াক, তোমার ওই চক্ষুশূল সাহেবের গালে চড় 
বসিয়ে চাকরি ছেড়ে আসব। কিন্ত অমন হাত পা ছেড়ে বসে থাক 
যদি, জীবনে আর মুখ দেখব না মনে থাকে যেন-_- 

পাস্বনা সেন প্রস্থান করল। বিমূঢ় নেত্রে সেদিকে চেয়ে বসে 
রইল শিবদাস সেন। মান্থষটা গোয়ার এবং সরল হলেও নির্বোধ 
নয়, আগেই বলা হয়েছে । কেমন যেন মনে হতে লাগল, তার 
চাঁকরি যাওয়ার ব্যাপারে প্রকারাস্তরে এই দেবীটির হাত আছে। 

কিন্তু তবু হাত-পা ছেড়ে আর বসে থাকল না! শিবদাস। মুখ 
দেখাবার জন্যে না হোক, মুখ দেখবার তাগিদটুকু ভিতরে ভিতরে 
অনস্বীকার্য । যুগ জল্পনা-কল্পনা চলল। চলল ঘর দেখা-দেখির 
পর্ব । শেষে ক্ুত্রাকৃতি “রেস্ট হাউস'এর পত্তন ঘটল এক দিস । ছোট 
ঘর, বল্ল আমবাবপত্র, হ্ক্স বিধিশ্ধ্যবস্থা । শুধু আশাটাই বড়। 
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শিবদাস অক্লান্ত পরিশ্রম করে । আপিস ফেরত। সান্ত্বনা সটান 
চলে আসে এখানে । কোনো! দিন ছুটি নিয়ে আগেই আসে, কোনো 
দিন বা আপিস কামাই করে। ছুটির দিনে সারাক্ষণ থাকে । বসে 
বসে শ্রেনদৃষ্টিতে লক্ষ্য করে সব কিছু । কিন্তু ঠিক যেন আশাপ্রদ 
হচ্ছে না। 

আপিস থেকে টাকা ধার করে যতট। সম্ভব সাজসরঞ্জাম 
বাড়ালো, পোষাক পরিচ্ছদ বদলে দিল “বয় ছটোর এবং খদ্দেরেব 
তত্বাবধানে, অগ্রসর হল জে নিজেই ।--আপন মনে বসে চা খাচ্ছে 
কলেজের তরুণ, তাকে গিয়ে বলল, শুধু চা খান কেন-- ওতে 
লিভার ঠিক থাকে না, যখনি চা খাবেন আগে একটু কিছু মুখে 
দিয়ে নেবেন, আমার এখানে বলে বলছি না, সব জায়গাতেই । " 
বয়! বাবু বিস্কুট-টিস্কুট কি নেবেন দেখো । কলেজের তরুণ খাবি 
খেতে খেতে বিস্কুট খেল। তারপর কাউকে বলল, পুডিং তার 
নিজের হাতের তৈরী, ব্যবসার ভেজাল নেই তাতে, কাউকে বা 
সহাস্তে জানালে! তার চপ কাটলেটের স্তাম্পেল খান্ভমন্ত্রীর কাছে 
পাঠাবার বাসনা আছে। 

রেস্ট হাউসের ভোল বদলাতে লাগল এবার । প্রথম ইচ্কুল- 
কলেজের ছেলে ছোকরার ভিড় । গুজব শুনে অনেকের অভিভাবক- 
স্থানীয়র। এলেন পরিদর্শন করতে । সেই ছেলেদের আসা খানিকটা 
বন্ধ হল বটে কিন্তু এদের অনেকে আটকে গেলেন। মেয়ে পরি- 
চালিকার কথা শুনে শুভাধিনী মেয়েরা আসতে লাগল দলে দলে । 
ফলে ছেলের সংখ্য৷ চতুগুণ বাঞ্$লই। 

ছোট ঘর বড় হ'ল। বড়ঘর আরে! বড়। বিলিতি ফ্যাশান 
এবং বিধি-ব্যবস্থার ক্রি মেই ॥ সাস্ত্বনা চাকরি ছেড়েছে । শিবদাসের 
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চক্ষুশূল বড় কর্তার গালে চড় মেরে নয়, সেখানকার নান পার্টিতে 
খানা সরবরাহের ব্যবস্থা করে। 

কিন্তু রেস্তরাঁর অতিথিদের প্রতি তার এ সপ্রগল্ভ অভ্যর্থনা 
শিবদাস ঠিক বরদাস্ত করে উঠতে পারত না। ফলাফল হাতে- 
নাতে দেখছে, তবু না। সান্ত্বনা সেটা মনে মনে উপলব্ধি করতে 
পারে, বিরক্ত হয়, কিন্তু লক্ষ্যত্রষ্ট হয় না । এক নন্দীর কল্যাণেই 
তো৷ কত সিনেমার পরিচালক থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
আনাগোনা । জনাকীর্ণতা স্থজনের বীজাণু তারা, এ সৃত্যটা আর 
যেই ভুলুক সাস্ত্বনা ভুলবে না। দত্তগুপ্তর মত ইঞ্জিনিয়ার, রে'র 
মত প্রোফেসারের আনাগোন। দরকার রেস্ট হাউসের মর্যাদা অক্ষুণ্ 
রাখবার জন্তে। তাছাড়া দত্তগুপ্তর সঙ্গে যোগাযোগ আছে 
কতকগুলো! খেলার প্রতিষ্ঠানের, রে'র সঙ্গে কাল্চারাল 
আসোসিয়েশানের | 


অতিথিদের প্রতি সাস্ত্বনার অস্তরঙ্গত৷ বাড়তে লাগল । বাড়তে 
লাগল শিবদাসকে সচেতন রাখবার জন্যেও । তাকে বিশ্বাস করে, 
ভাক্স হাত বলে মনে করে এখনো । আগে অনেক দিন বিকেলে 
আপিস থেকে এসে দেখেছে তার তখনো পর্যস্ত খাওয়া হয়নি । 
সেই সততার ফল এখন পাচ্ছে, চাইলে আরো বেশি দিতে পারে 
সাস্তবনা, আপত্তি নেই । কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। কোনো কটাক্ষ 
বরদাস্ত করবার পাত্রী নয়, আভাস মাত্রে সেটা সুস্পষ্ট বুঝিয়ে 
দেয়। তবু শিবদাস বলেই ফেলে, ভালে গোলকধাধা বানিয়েছে, 
একবার ঢুকলে আর বেরুবার পথ নেই। 

সাস্ত্বনা গম্ভীর মুখে জবাব দেয়, একটা চোখ আমার দিকে 
না রেখে ছ'টো চোখই নিজের কাজে দাওগে যাও, নইলে 
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গোলক-ধাধা থেকে কেউ কেউ বেরিয়ে পড়তেও পারে। 

পরক্ষণে হেসে ফেলে জবাবের তীব্রতা নরম করে নেয়। তা 
ছাড়া শিবদাঁস সঠিক বোঝেওনি । তার এ ঈর্ষ! কোন্‌ প্রত্যাশায় 
সেটা অবশ্য সান্ত্বনা ভালই জানে, আর সে ঈর্ষা রেস্ট হাউসের 
নিরহ্ুশ সফলতার প্রধান অন্তরায়। তাই সেটা অসহা আরো বেশি । 

শিবদাসকে বিয়ে করার কথাটা কোনো দিনও মনে স্থান 
দেয়নি সান্তবন।। আজও না। যেটুকু অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য আগে ওকে 
দিয়েছে সে শুধু তাকে সক্রিয় এবং সচল রাখবার জন্য । এখন 
সে প্রয়োজন প্রায় ফুরিয়েছে। তা ছাড়া, আপাতত সে কাঁউকেই 
বিয়ে করতে রাজি নয়। সারা দেহে ভর! প্রাচুর্ষের স্বাভাবিক 
তাড়নাটুকু অনুভব করেনি এমন নয়। কিন্তু তবু না। কারণ 
ঈর্ষা বন্তট। শুধু শিবদাসেরই একচেটে নয়, সবারই এক অবস্থা 
হবে। বয়স বাড়ছে ? বাড়ক.”/ আরো! টাকা হোক, প্রচুর টাকা» 
অগুণতি টাকা । তাঁর পর যাকে হোক ডেকে নিলেই হবে। 

কিন্ত বিধির ব্যবস্থা অন্য রকম। অসস্তোষের স্কুলিঙ্গটা ক্রমশ 
শিবদাসের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে লাগল । সান্ত্বনার মধ্যেও । সেটা 
প্রকাশ পেল অন্য ভাবে। কর্মচারীদের প্রতি সাস্তবনার ব্যবহার 
খুব দরদী নয়। সামান্ ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটলে চাকরি যায়। শিবদাস 
আসে ওদের হয়ে সুপারিশ করতে । ফল হয় না, উল্টে হুজনেরই 
বিক্ষোভ বাড়ে। এমনি একট। সামান্য উপলক্ষ নিয়েই মর্মাস্তিক 
হেস্তনেস্ত হয়ে গেল একদিন । 

রেস্ট হাউসের প্রথম আমলের য়” হুটোর একজনের জবাব 
হয়ে গেছে । অবশ্থ অপরাধ তার কম নয়। একদল অতি আধুনিক 
খন্দেরকে বিশেষ সমাদনে অভ্যর্থনা এবং পরিবেশন করেও এক 
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পয়সা বখশিষ ন। পেয়ে বেঞ্ফাশ কি যেন বলে ফেলেছিল । 

কাজে জবাব হতে কান্নাকাটি জুড়ে দিল সে। তাতে যদি বা 
কাজ হত, সান্তনা আরো বিগড়ে গেল শিবদাস স্থপারিশ করতে 
আসায়। বলল, কোনো কথা শুনতে চাইনে, তুমি এবার থেকে 
ওদের আশকারা ন। দিলেই খুশি হব । 

শিবদাসের রাগ চড়তে ওটুকুই যথেষ্ট । বসল তার মুখোমুখি । 
বলল, আর তুমিও কর্মচারীদের ওপর কথায় কথায় অমন দুর্ব্যবহার 
না করলে আমি খুশি হব।- প্রথম থেকে আছে লোকটা, এক 
কথায় তাকে যেতে বললেই হল ? | 

সান্তনা কম্বর সংযত করল কোন প্রকারে । ধীরে-সুস্থে 
পরিষ্কার জবাব দিল, তেমন কারণ ঘটলে প্রথম থেকে আছে এমন 
ওর থেকে আরো অনেক বড় কর্মচারীকেও যেতে হতে পারে ! 

শিবদ।স হতবাকৃ।.*.তার মানে? 

বুঝে নাও। 

যা ঘটবার ওই সামান্য ক'টি কথাতেই ঘটে গেল। সমস্ত আশা 
আশ্বাস এক মুহুর্তে তাসের ঘয়ের মত ভেঙ্গে গেল শিবদাসের । 
নিশ্চল মু্তির মত বসে রইল অনেকক্ষণ। তার পরে একটি কথাও 
না বলে নিঃশবে উঠে চলে গেল। 

সাস্ত্বনা মনে মনে ছুঃখিত হয়েছে । কিন্ত এ রকম একটা দিন 
আসবে সে জানত। আগে এসেছে, ভালই | ও চাইলে টাক! ছাড়! 
রেস্ট হাউসের কিছু অংশও তাকে লিখে দিত। কিন্তু মালিকানার 
সর্তে নয়, কর্ম-পরিচিতির সানুগ্রহ পুরক্কার হিসেবে । কিন্ত ওতে সে 
সন্তপষ্ট থাকবে ন। এও সাম্তবন। জানতই । 

দিদির বাড়ি থেকে খবর পেয়েছে লোকটা কলকাত! ছেড়ে 


প্‌ মহয়াকথা 


চলে গেছে উত্তর-প্রদেশে । সেখানেই একট] কাজ জুটিয়ে নিয়েছে 
হয়ত। নিজের বিবেকের কাছে পরিক্ষার থাকবার জন্তেই খুব 
পরিফার করে শিবদাসকে একট। চিঠি লিখেছিল ।_-কোন্‌ সম্পর্ক 
নিয়ে পাশাপাশি তারা এখনো সংশ্লিষ্ট থাকতে পারে রেস্ট হাউসের 
সঙ্গে, সে সম্বন্ধে উচ্ছ্াস-বিহীন বাস্তব সম্ভাবনা সমন্বিত পত্র । 

সে চিঠি শিবদাস পেয়েছে । জবাব দেয়নি । তার চোখের 
আগুনে প্রতিটি ছত্র যেন পুড়িয়ে ঝলসে ফেলতে চেয়েছে । নির্মম 
ক্ুরতায় ওই নারী-দেহের হাড়-গোড় সুদ্ধং পিষে তালগোল করে 
ফেলতে পারলে জিঘাংশু মন শাস্ত হত। 

এবারে বর্তমানের কাহিনী নিয়ে অগ্রসর হওয়া চলে । দত্ৃগুণ্ত- 
নন্দী-রে'-আযাণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে হঠাৎ বেড়াতে আসা সাব্যস্ত 
করে কৌতুক বশেই হয়ত সাম্বনা এত দিন বারে আবার 
শিবদাসকে চিঠি লিখল ।-_“লক্ষ্ষৌ বেড়াতে আসছে, পুরানে। বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হবে।' কিন্ত সবটাই হয়ত কৌতুক নয়। ওকে ছাড়াও 
রেস্ট হাউস বিপুল গতিতে চলতে পারে এটা যদি সে বুঝে থাকে 
তাহলে এখনো তার ফিরে আসার পথ খোলা আছে, সে উদার 
আভাসও সাস্তবন! সাক্ষাতে দেবে । মোট! মাইনে দিয়ে ম্যানেজার 
রেখেছে, তবু তার কাজের দক্ষিণ হস্ত-স্বূপ এখনো সে ওকেই 
সকলের ওপরে প্রাধান্ত দিতে রাজি আছে। নিজের উদ্ারত! 
দেখে সাস্বনা নিজেই মনে মনে বিস্মিত হল, খুশি হল, তৃথ্ব হল। 
সে চিঠিও পেল শিবদাস এবং আগের মতই মনে মনে সমস্ত 
নখ-দন্ত দিয়ে যেন বিদীর্ণ করে ফেলতে চাইল তাকে । 

লক্ষৌ সহরে দ্বিতীয় দিনে ছোটেলে সাস্বনার সঙ্গে আবার দেখা 
হল শিবদাসের। ভিন বছর পরে দেখা । শিবদাসই এসেছে। 


মহয়াকথ! ৭৩ 


সাস্ত্বনা জানত আসবে | উৎফুল্ল মুখে অভ্যর্থনা করল, এসো এসো, 
আমি তো ভেবেছিলাম কালই আসবে । এলে নাযষে? 

কাল আসেনি, আজই বা কেন এলো শিবদাস জানে না। 
এখানে সান্ত্বনা রেস্ট হাউসের কত্রী নয়। হাস্তে-লাস্তে কৌতুকময়ী 
প্রিয় সখীটি যেন উকিঝু'কি দিচ্ছে । ও মুত শিবদাস চেনে । 

সাস্বনার প্রথম সঙ্কল্প সফল হল । মানুষটার কালে মুখ আরো 
কালো হয়েছে । অপাঙ্গে ভালো করে লক্ষ্য করে নিল একটু, 
পরে তেমনি কলকণ্ঠেই বলল, বোসো--চেহারার তো দিবিব উন্নতি 
হয়েছে দেখছি, ডন-বৈঠক করছ না কি! সঙ্গীদের দিকে তাকালে, 
মিঃ দত্বগুপ্ত, একে চিনলেন ? 

শুধু দত্তগুপ্ত নয়, বাকি সকলেও চিনেছে। সামান্য একজন 
পুরানে। ম্যানেজারের প্রতি এতটা গ্রীতি বর্ষণের তাৎপর্য কেউ 
বুঝল না। আহত হয়ে দত্তগুপ্তও তেমনি পরিহাস-তরল কণ্ঠে 
বিস্ময় জ্ঞাপন করল ।--আই সি! আপনার পুরানে। ম্যানেজার 
তো-_ব্যট ইউ, পি, রাইস্‌ সিমস্‌ টু স্যুট হিম সোনাইস্! হি 
লুকস্‌ এ পা-ফেক্ট ডেভিল নাও ! 

শিবদাসের চোখ ছু'টে। স্বল্পক্ষণ পড়ে থাকে তার মুখের ওপর । 
বলল, রেস্ট,রেণ্টএ ম্যানেজারি করলেও একটু-আধটু ইংরেজী বুঝি 
মশাই, ইউ, পি'র চালের কাছে বাংলার চাল ধাক্কা খেয়ে উল্টে 
পড়তে পারে । 

ছন্দপতন ঘটল । সান্বনার মুখেও শঙ্কার ছায়া নামল । 
এমন সামান্ত লোকের মুখে এত বড় স্পর্ধার কথা শুনতে অভ্যস্ত 
নয় দত্তগুপ্ত। তড়াক করে দাড়িয়ে পড়ল চেয়ার ছেড়ে । 

হোয়ট। 


৭৪ মহয়াকথা 


চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল শিবদাসও | দত্তগুপ্ত 
নীরবে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল একবার । পবে আবার 
চেয়ার নিল। বসল শিবদাসও ৷ 

নন্দী মনে মনে খুশি । লোহা-লকড়-পেটা শরীরের কথাট! 
মনে পড়ল বোধ হয়। মঞ্চুগ্রী এবং প্রফেসার রে' তখনো হতভম্ব । 
জের সামল।তে হল সাস্ত্বনাকেই । অন্তত চেষ্টা করল সামলাতে । 
প্রথমে এক দফা হাসল খুব। অজস্র হাসি। পুরুষের চোখ 
বিভ্রাস্ত করবার মত হাসি । পরে বলল, কাউকে রাগতে দেখলেই 
আমার হাসি পায়।-_-সত্যি বলছি মিঃ দত্তগুপ্ত, ও একেবারে 
রাগের ডিপো, কিন্ত তাহলেও লোক বেশ ভালো, বেশ নয়, খুব 
ভালে_তাই না? 

শেষের প্রশ্নটা শিবদাসের ওপরেই নিক্ষিপ্ত হতে আবহাওয়া 
ফিরল একটু । কিন্তু শিবদাস আবার উষ্ণ হয়ে উঠছে মনে মনে । 
খানিক বাদে শান্ত মুখে জিজ্ঞাস1 করল, রেস্ট হাউস চলছে ভালো? 

সাস্ত্বনা নিরীহ মুখে জবাব দিল, কই আর চলছে, লোকসান 
খেয়ে খেয়ে তো হায়রান হয়ে গেলাম | 

এবারে মঞ্জুত্রী সশব্দে হেসে উঠল । শিবদাস আবার জিজ্ঞাসা 
করল, এখানে আছ কত দিন? 

তাঁর তুমি সন্বোধনট1 সকলের মনেই একটু-আধটু বিস্ময় উদ্রেক 
করল। সান্ধনা হা'হাত উপ্টে জবাব দিল, এঁরা জানেন । 

আচ্ছা, আবার দেখা হবে। কারো দিকে না চেয়ে বা কোনো 
রকম অভিবাদন ন। জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কিন্ত আবারও দেখা হল ঠিকই । পরদিনই । দলের সঙ্গে রঙ্গে 
এখানে-সেখানে ঘুরলও | কিন্তু কদাচিৎ কথা বলল । সেও লাঙ্না 


মহয়াকথ। ণ৫ 


গায়ে পড়ে এটা-সেটা। জিজ্ঞ।সা করতে । তাঁকে কলকাতা ফিরিয়ে 
নেবার সঙ্কল্প প্রথম দিনের সাক্ষাতেই প্রায় বাতিল করেছে, তাই 
অন্তরঙ্গতা প্রকাশে খুব কার্পণ্য করল না। কিন্তু এই খাপছাড়া 
লোকটা সঙ্গে থাকাতে দলের অর্ধেক আনন্দই মাটি। এমন কি 
অন্বস্তি লাগছিল সাম্বনারও। লোকটার চোখের ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে 
যেনকি আছে! 

পরদিনও সকালের দিকেই এলে! শিবদাস। সঙ্গিনী এবং 
সঙ্গীর! ইচ্ছে করেই কথা বলতে বলতে অন্য দিকে সরে গেল । 
সাস্্বনা জানালো, মধ্যাহ্কে তার! যাচ্ছে “ভুলডুলাইয়া” দেখতে, | 
গোলকধণাধা ভূলভূলাইয়া--হঠাৎ কি মনে পড়তে হেসে ফেলল। 
'নিজের অজ্ঞাতেই জিজ্ঞাসা! করল, তৃমিও আসছ না কি? 

যেতে পারি। কিন্তু তোমার ও গোলক-ধাধাঁর কাছে এ আর 
এমন কি! 

আমারটাই বাকি এমন? সাস্বনার কণ্ঠেও পরিহাসের স্মুর 
বাজল, তৃমি তে৷ দিবি্ব স্থট করে বেরিয়ে আসতে পারলে । 

*শিবদাস চেয়ে আছে। অনাদরের নির্মম আঘাতে সকল আশা 

সকল আনন্দ ধূলিসাৎ করে একদিন তাকে বিতাড়িত করে দিয়েছে 
যে নারী, তার এই মৌখিক আদরে সে আর বিচলিত হবে কত- 
টুকু ? দেখছে চেয়ে চেয়ে । দেখছে রেস্ট হাউসএর সেই স্থার্থচারিণী 
মালিককে । পিঞ্জরাবদ্ধ হিংস্র শ্বাপদ যেমন স্থির দৃষ্টিতে লেহন করে 
কাছের অথচ নাগালের বাইরের শিকারকে । 

“দেখছে । দেখছে আর যেন ভাবছে কি। হঠাৎ গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠে পড়ল সে। বলল, আচ্ছা সেখানে থাকষ আমি । 

জ্রত নিজ্ঞান্ত হয়ে গেল। নিজের উপ্য়েই বিরক্ত হল সাস্বনা 1 


1৬ মছয়াকথা 


কেন আবার আপ্যায়ন কবতে গেল ছাই। 

যথাসময়ে বড় ইমামবাড়ার ফটকে প্রবেশ করল তারা। 
ইতিহাসের স্মৃতিচিহ্ন । ওরই দোতলা থেকে পাঁচতলা পর্যন্ত সেই 
রোমাঞ্চকর ভুলভুলাইয়া । 

ইমামবাড়ার সি'ড়ির কাছে আসতে সকলেরই চোখ গেল অদূবে 
ঘাসের ওপর শিবদাস শুয়ে আছে । তাদের দেখে ধীরে-স্থৃস্থবে উঠে 
এলো৷। একমাত্র সান্ত্বনা ছাড়া সকলেই বোধ হয় মনে মনে কটুক্তি 
করল। সাম্বনাও কোনো সম্ভাষণ জানালো না। 

সিড়ি ধবে উঠে প্রথমে বিশাল হল্-ঘর। ছু*চার জন গাইড 
এগিয়ে আসছিল। কিন্তু অন্ত দিক থেকে একজন বৃদ্ধ গাইডকে 
ইশারায় ডাকল শিবদাপ। বলল, এই লোকটাই সব থেকে বেশি ' 
এক্সপার্ট । গাইড আ-ভূমি কুনিশ করে সামনে এসে ডাল । 

তাদের নিয়ে হল্-ঘরে প্রবেশ করে গাইড মুখ ছোটালে!। 
ইতিহাস আর গল্লের চাটনি । এ ধরনের এত বড় হল্*ঘর নাকি 
পৃথিবীর আর কোথাও নেই। নবাব আসাফউদল্লার কীতি। 
বিরাট দুভিক্ষ লেগেছিল দেশে । খেতে না পেয়ে মানুষ পিঁপড়ের 
মত মরছিল। কিন্তু মোল্লা যাকে দেয় না কিছু, তাকেও দেয় 
আসাফউদল্লা। নবাব হাজার হাজার লোক লাগালেন এই 
ইমারত গড়তে । বদলে তারা খেতে পাবে । কিন্তু এত লোকে এক- 
খানি ইমারত গড়তে ক'টি দিন আর লাগতে পারে ! তার পর তো 
আবার সেই উপবাস । বিচিত্র ফন্দি আটলেন নবাব আসাফউদল্ল 
দিনের বেলায় তার! যতটুকু গড়ে দিয়ে যায়, রাতের বেলায় নবাব- 
কর্মচারী সেট] ভেঙ্গে ফেলে । এই করে দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস বছরের পর বছর ধরে অনিবার্ধ অনশনের হাত থেকে 
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প্রজাদের রক্ষা করলেন দয়ার অবতার নবাব আসাফউদল্ল! ৷ 
ছুভিক্ষ দূর হতে তাদের নির্মাণকাজ শেষ হল। 

চোস্ত উদ্তে ইতিহাসের গল্প শুনে মশগুল হয়ে গেল সবাই। 
সব-কিছুর পিছনেই গাইড গল্প ফাদতে লাগল । সিংহাসন, সোনা- 
মোড়া আয়না, মোমের তাজিয়া, হাজার-পাতি ঝাড়--। তারা 
শুনছে, দেখছে । হঠাৎ মঞ্জুগ্রী বলল, ও মা! বেল। গড়িয়ে আসছে, 
ভূলতুলাইয়াতে উঠব কখন ? পাঁচটার.পরে তে! আর উঠতে 
দেবে না। 

দেখা গেল গাইড বাংলা! বোঝে । জানালো, সেটা নিয়ম বটে, 
তবে নিয়মের কড়াকড়ি হুজুর আর হুজুরাণী বিশেষে নির্ভর করে। 
'তাশ্ছাড়া পাঁচটার দেরিও আছে, ঠিক দেখা হবে। 

অন্ধকার হয়ে যাবে না ? 

গাইড সেটা। আর অস্বীকার করলে না। পায়ে পায়ে অগ্রসর 
হল সকলে । নন্দী জিজ্ঞাসা করল, ভুলভুলাইয়া কী! 

ভুলভূলাইয়া? গাইড সাগ্রহে ঘুরে ঈ্লাড়াল এবং গম্ভীর মুখে 
গন্পু সুরু করল আবার । -_ভুলভুলাইয়া! হল বিচিত্র রকমের এক 
গোলকধাধা। দোতলা থেকে বিপুল প্রাসাদ-সৌধের ওই পীচ- 
তল পর্বস্ত। বেগমদের সঙ্গে কোনো স্ুরসিক নবাব লুকোচুরি 
খেলত সেখানে । পরের নবাবের অবিশ্বাসিনী বেগমদের এখানে 
এনে ছেড়ে দিত। উপবাসে অনিদ্রায় দিনের পর দিন তারা আর্ত 
হাহাকারে নিজ্রমণের পথ খুঁজে বেড়ীতে।। পাগল হয়ে শেষকালে 
মাথা ঠুকে আত্মহত্যা করত তারা । ভূলতুলাইয়ার একটি মাক্র 
প্রবেশ-পথ এবং বেরুবার পথও ওই একটিই । কিন্ত একবার ঢুকলে 
খুঁজে আর সে পথ ঘার করা যায় না। | 
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গল্প শুনে মঞ্জুশ্রীর গা ছমছম করে উঠলো! । বলল, আমার 
ভয় করছে, শেষে যদি না বেরুতে পারি ! সান্বনারও কপাল ঠুকে 
আত্মহত্যার কাহিনী শুনে কেমন লাগছিল। তবু ঠাট্টা করল, না 
বেরুতে পারলে এদের মধ্যেও কেউ থেকে যাবেন, স্থথে ঘরকর্না 
কোরো । বক্র কটাক্ষপাতট। অধ্যাপকের উদ্দেশে । 

কিন্ত একেবারে উড়িয়ে দিল দত্তগুপ্ত। বলল, হু" যত সব 
আজগুবি গল্প । বেরুতে দেরি হতে পারে, তা"বলে একেবারে 
বেরুনে। যাবে নাকি! 

আভূমি নত হয়ে আবার কুনিশ করলে গাইড | বলল, বান্দার 
গোস্তাকি মাফ হয়, বেরুতে পারলে পাঁচ তলার ছাত থেকে 
লাফিয়ে পড়ে গর্দান দেবে সে, কিন্ত না পারলে হুজুর যেন খুশি হয়ে 
একখানা এক শ' টাকার নোট নেকৃনজর করেন । 

এ রকম একটা বাজি ধরা! কোনো কাজের কথা নয়। কিন্তু 
শুনে সকলেরই কৌতৃহল উদ্দীপিত হল আরো । 

গাইডের পিছন পিছন ভূলতুলাইয়ার সিড়ি ধরে দোতলায় 
উঠল সকলে । গাইড বলল, এই এক সিড়ি মিললে তবে নেবে 
আস! যাবে, কিন্ত দেখ। যাক মেলে কি-না । এ'কের্েঁকে নান! পথ 
ধরে সৌধের অভ্যন্তরে প্রবেশ করল সকলকে নিয়ে । ছোট বড় 
অগুণতি সিঁড়ি এবং অজভ্র সরু সরু পথের অভিযান । কোথা থেকে 
কোধথায় গিয়ে পড়েছে সব ঘুলিয়ে গেল । দৌতল। থেকে তিন তলায় 
উঠেছে কখন তাও ঠাওর পেল না। অজত্র পথের জটিল সমারোহ 
আর অঙ্গজ ওঠা-নামা। সঙ্গে সঙ্গে সুরু হল গাইডের লুকোচুরি 
খেলা। হঠাৎ একটা দেয়ালের আড়ালে গা-ঢাক! দ্দিয়ে ভাকলে, 
আইয়ে। আবছ। অন্ধকারে সকলে অনুসরণ করল। ও সা! কোথায় 
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আইয়ে! এ-ধার থেকে ডাকছে, আইয়ে ! ও-ধার থেকে ডাকছে, 
আইয়ে! ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে-_কিস্তু তার টিকিটি নেই। 
এ দিকে দলের মধ্যে হাসাহাসি ছুটাছুটি পড়ে গেল। নিজেদের 
অজ্ঞাতেই ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ছে তারা । আশে-পাশে দূরে 
কস্বর শুনে ঘুরছে সরু সরু কান! গলির মধ্যে। এ-ধার থেকে 
ও-ধার থেকে তাদের হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাষাণপুরীতে। 
চকিতে কাউকে দেখ! দেয় গাইড, ডাকে আইয়ে, পরক্ষণেই কোন্‌ 
পথ দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়, হদিস পায় না। 

অন্ধকার হয়ে আসছে আবো । ফস্-ফস্‌করে দেশললাই জ্বাল 
হচ্ছে বার বার । দত্তগুপ্তর হাপ ধরে গেল। এক দিক থেকে তার 
হাক শোন। গেল, গাইড! পরক্ষণে অবিকল তার কথম্বর নকল 
করে দূর থেকে গাইড জবাব দিল, আইয়ে! আবার জমে উঠল । 
এদিক থেকে নন্দী ডাকে, ও দিক থেকে মঞ্জুশ্রী, আর এক দিক 
থেকে রে। সকলেরই কণ্ঠস্বর নকল করে প্রত্যুত্তর দেয় গাইড । 
একটু বাদে বেশ দুর থেকে সাস্বনার কণ্ঠস্বর শোনা গেল যেন। 
দত্তগুণ্ড আর মঞ্জুণ্রী তখন একত্র হয়েছে । মঞ্জত্রী হাপাতে হাঁপাতে 
বলল, কি সাজ্বাতিক লোকটা-_ঠিক সাস্বনার গল! নকল করছে ! 

কিন্ত সে কম্বর নকল নয়। তাদের মধ্যেই কারে পদধ্বনি 
অনুসরণ করে সাস্বনাও ছিটকে পড়েছিল কোথা থেকে কোথায়। 
পথ হারিয়ে ফেলে পথ খোজার নেশায় সে-ও মেতেছিল । সত্যিই 
তে। আর ভয়ের কিছু নেই। কত দূরে এসেছে, এত বার ওঠা-নাম! 
করে কোন তলায় আছে কিছুই ঠাওর করতে পারছিল না, মজ! 
লাগছিল বেশ। ...একটা গাঢ় অন্ধকার পরিবেশের মধ্যে পড়ে 
থমকে ধাড়াল। পরক্ষণে মনুস্তম্পর্শে থরথর করে কেঁপে উঠল 
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সে! সহসা! কার ছ'টে! কঠিন বানর নির্মম নিম্পেষণে দেহের 
হাড়গোড়-মুদ্ধ যেন গু'ড়িয়ে যেতে লাগল তার । অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠল একবার । দ্বিতীয় বারের চেষ্টা এক হিংস্র অধরগহ্বরেই 
বিলীন হল ।.**ভ্রুত*"* দ্রুত "দ্রুত হারিয়ে ফেলছে সাস্তবনা নিজেকে । 
হাল ছেড়ে দিল। হারিয়ে গেল ।."অব্যক্ত যন্ত্রণা ।**অব্যক্ত 
বিস্বৃতি !***নিশ্চেতন'**বল্লাস্ত ! 

গাইডের উদ্দেশে দত্তগুপ্তর উত্তেজিত বকাবকি শুনে ষেন এক 
যুগ বাদে চেতন! ফিরল সাম্বনার। অনেকগুলি পদধ্বনি। উহু ভাষী 
গাইডের “ বিনআ্মর আকৃতি, এক্ষুনি তল্লাস মিলে যাবে হুজুর, 
ঘাবড়িও না। দেওয়াল ধরে ধরে সাস্তবনা উঠে দাড়াল। দেহের 
সব বাধুনি যেন পৃথক হয়ে গেছে। প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করল, 
সংবৃত করল। পারছে না, তবুও। 

তাকে আবিষ্কার করে সকলে কলকণ্ঠে ঠেঁচামেচি করে উঠল । 
দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলোতেও নিঃসাড় পাঙুর মৃততিটি চোখে 
পড়ল সকলের। ভাবল, ভয় পেয়েছে খুব । মঞ্জুণ্রী বলল, আধ 
ঘণ্টা ধরে ডাকাডাকি করছি, একট] সাড়া দিলে না পর্যস্ত, ফিট 
হয়ে গেছেলে নাকি! হাত ধরল। 

দত্তগুপ্ত এবং নন্দী গাইডকে "ধরে সেখানেই মারে আর কি। 

আন্তক্লান্ত হয়ে গোলকধাধা থেকে বেরুবার তাড়ায় আর 
একজনের কথা অন্তত এদের কারো মনে নেই। শিবদাস । বাইরে 
এসে দেখ। গেল আবছা অন্ধকারে সে সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে আছে। 

সাস্তনা কোনে দিকে দৃকপাত না করে সোজা গাড়িতে উঠল। 
*»হোটেল। তারপর কলকাতা ! 

সাস্বনার পরিবর্তন দেখে সঙ্গী-সাথীর। অকুল পাারে পড়ল । 


মহয়াকথ৷ ৮৯ 


বিস্মিত হল, উদ্দিগ্ন হল, বেদনাহত হল তার অস্বাভাবিক ব্যবহারে । 
দিন যায়, মাস যায় একটা, ছুটো1। কিন্তু মুখে সেই রূহ গাস্তীর্ধের 
বর্ম আটা। রেস্ট হাউসে আসে, নিজের চেম্বারে বসে থাকে চুপ 
করে, অতিথি অভ্যর্থনায় হাসিমুখে এগিয়ে আসে না আর, কর্মচারী- 
দের সঙ্গেও কথা বলে ন! বড় একটা । মাঝে মাঝে কামাইও করে । 
বেগতিক দেখে দত্তগুপ্ত বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করেছিল । নন্দীও। 
কিন্তু ওর ভ্রকুটিতে মুখ চুন করে ফিরে গেছে। 

শেষে একদিন মঞ্জগ্রীকে নিজে থেকেই ডেকে এনে রেস্ট 
হাউসের কিছুট1 অংশ লেখাপড়া করে দিল । দেখাশুনার সকল ভার 
অর্পণ করল তাব ওপর । এতদিনের আশা !-""বিগলিত হয়ে মঞ্জুণ্রী 
'জিজ্ঞাস! করল, তোমার কি হয়েছে আমাকে খুলে বলবে না ? 

সাস্তবন। ক্ষুদ্র জবাব দিল, কিছু না। 

হয়েছে যা, তার স্থুল দ্িকটার জন্যে সাস্তবনার এমন অস্বাভাবিক 
পরিবতন নয়। টাকা আছে। টাকা থাকলে ব্যবস্থাও আছে। 
বিজ্ঞানের যুগ । ব্যবস্থা এক রকম করেই রেখেছে । ইতিমধ্যেই 
নিশ্চি্ত হতে পারত। কিন্তু থাক না, তাড়া কি!.“অন্ত 
পরিবর্তনটাই বিষম। ওই জস্তাবনাটুকু একেবারে নিমু'ল করে 
ফেলতে মন চাইছে না, এ সত্য নিজের কাছেও বে গোপন থাকছে 
নাআর! তা? ছাড়া, ক্রোধে ভ্গানশৃম্য হয়ে কল্পনায় যে মান্ধুষ- 
দানবকে ফাসিতে লটকেছে দিনে ক'বার করে আর নির্মম আনন্দ 
উপভোগ করেছে তার তাঁজা দেহের ছটফটানি দেখে, তারই সেই 
পশু-শক্তিটা আজও যেন আই্টেপৃষ্ঠে আকড়ে আছে অক্টোপাসের' 
মত। সেই অব্যক্ত যাতনা, আর অব্যক্ত বিশ্বৃতি'-.। 

সব শেষে নিজের ওপরেই আগুন হয়ে উঠল সাম্বনা। দেরি 


এ 


৮২ মনছয়াকথ 


হয়ে যাচ্ছে। আর দেরি নয়। আর হূর্বলতাঁও নয়। টেলিফোনে 
আপয়েপ্টমেণ্ট করল ডাক্তারের সঙ্গে 1:-টাকা নিল। মোটা টাক 
লাগবে । মোটা টাকাই নিল। কিন্তু মোটরে বসে সমস্ত দেহমন 
যেন শিথিল হয়ে আসছে আবার । মনে হল, একটা নির্মম হত্যা 
অনুষ্ঠিত করতে চলেছে সে। হত্যা ?...হত্য। বই কি! "-তীন্ 
কণ্ঠে ড্রাইভারকে যে দিকে যেতে আদেশ দিল সান্ত্বনা, সেট' 


হাওড়া স্টেশনের পথ । 


'-**কিন্তু দিন কতকের মধ্যেই ফিরল আবার । ফিরল একা । 
ফিরল ভূলভুলাইয়ার দেশ থেকে । বাসস্থান বদলে ফেলল সকলের 
অজ্ঞাতে । রেস্ট হাউস চলে । মঞ্জুগ্রী চালায়। নতুন আবর্তের স্যষ্টি 
হুয় তাকে ঘিরে । সাম্বনা খবর রাখে না। সারাক্ষণ দরজা বন্ধ তার 
খরের। সাম্তবনা পথ হারিয়েছে । ভুলভুলাইয়ার একটি মাত্র পথ। 
সে পথের খোজ দেবে যে, সে নিখোজ । 


শিকার 


অন্ধকারে বিহারীলালের চোখও বিড়ালের মতই জ্বলে। যার! 
দেখেছে তারা বলে। যারা দেখেনি তারাও বলে। সামনে বা 
আড়ালে বিহারীলালকে নিয়ে কম বলাবলি হয় না। 

বড়বাবুর পরেই পদমর্যাদা । বড়বাবু অর্থাৎ থানার ও, সি বা 
ইনস্পেক্টর। বিহারীলাল সব.-ইনস্পেক্টর । ছিল কি? প্রথমে 
লিটারারি কন্স্টেব ল, তাঁপর আযাসিস্ট্যাণ্ট সব-ইনস্পেক্টর, আর 
তারপরে দেখতে দেখতে এই | আরো ছু'জন সব-ইনস্পেক্টর 
আছেন থানায়। তারা বয়সে প্রবীণ এবং চাকুরিতে সিনিয়র 
হলেও মনে মনে শঙ্কিত। যে রেট্‌-এ টপকে আসছে, খুব নিশ্চিন্ত 
থাকার কারণ নেই। 

বড়বাবুর মাথার তিনভাগ চুপ শাদা । তার তেমন ভয় নেই। 
তবু হাল্ক। টিপ্লনী কাটেন মাঝে মাঝে, মুখখান। দেখো একবার, 
যেন হুনিয়াস্ৃদ্ধ লোক অপরাধী--এই এলাকার সবগুলো লোককে 
থানায় এনে পুরতে পারলে বোধ হয় বিহারীলালের সব থেকে 
বেশি আনন্দ, কি বলে।? 

বিহারীলাল বলে না কিছু। হাসে একটু, বা চেষ্টা করে 
হাসতে । তারপর দিনগত রিপোর্ট লিখতে বসে যায়। 

প্রৌ়ি সহকর্মী হ'জনও ঠাট্টার ছলে নিজেদের জ্বাল জুড়োন 
একটু । একে অন্যকে লক্ষ্য করে বলেন, গোঁড়। হিন্দু জাত খোয়ালে 
কি হয়? পরে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেন, ওই--! অর্থাৎ বিহারী- 
লাল হয়। অর্থাৎ অমনি মায়া-দয়াশুন্য হয় । 

আরে। মন দিয়ে রিপোর্ট লেখে বিহারীলাল। আর, আড়ালে 


৮৪ মহয়াকথা 


যা বলেন তারা, স্বকর্ণে না শুন্থক, কানে আসে । বলেন, এই করেই 
কয়লার কালি উঠবে ভেবেছে, নিজে কোন্‌ আস্তাকুড়ে ছিলি মনে 
নেই। 

সব কণ্টা গ্লেষের পিছনেই একটু ইতিহাস আছে। 

বিহারীলাল বাঙালী নয়। কিন্তু এই তিরিশ বছরের মধ্যে 

ংলার বাইরে কখনে! পা ফেলেছে বলেও মনে পড়ে না। কোথা 

গ্রেকে কেমন করে একদিন শহরের সেই নারকীয় আশ্রয়ে ভেসে 
এসেছিল জানে না। কেমন করেই বা সেই নিদারুণ অভাব 
অনটন অনাচারের মধ্যে পাঁচ থেকে বিশ বছর বয়স পধস্ত 
নিধিকারে একটান1 কাটিয়ে দিল, মেও এক বিন্ময়। আশ্রয়চ্যুত 
হয়েছিল যখন বি, এ পড়ে । ইন্কুলে থাকতেই ছেলে পড়িয়ে পড়া 
চালাত। নিজের মাইনে লাগত না। যা পেত প্রতিষ্ঠান কর্তাদের 
হাতে তুলে দিত। নইলে তার৷ পড়তেই বা দেবে কেন, থেতেই 
ব। দেবে কেন ? কঠোর বিধিব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে সেখানে পড়াশুন। 
শুরু করতে হত সকল শিশুকেই। কিন্ত সে অধ্যায় আবার শেষও 
হত ছৃচার বছরের মধ্যেই । বিহারীলালের বেঙ্গায় ব্যতিক্রম 
ঘটেছিল। কেন, নিজেও জানে না। চেষ্টা? অধ্যবসায়? কিছু 
না, কিচ্ছু পা। যে কোনদিন শেষ হতে পারত। হয়নি এই 
পর্যস্তু'..। 

সেই আশ্রয়ের স্মৃতি কিছু মনে নেই বিহারীলালের ? আছে 
বই কি। তার অনেক সতীর্থ আজ ওরই কর্ম-তৎপরতায় 'জেল 
খাটছে। প্রতিষ্ঠান-কর্তীদেকও ছুই একজনকে টেনে এনেছে। 
অসহায় বিশ্ময়ে তারা একদা তাদেরই আশ্রিত এই পাথর মৃত্তিটি 
দেখেছে চেয়ে চেয়ে। 


মহয়াকথা ৮৫ 


নুখম্মতি কিছু? না। ওখানে নুখও ছিল না কিছু, ছঃখও না। 
স্খছঃখ বোধের বালাই নিয়ে ও জায়গায় কারো! টেকা সম্ভব নয়। 
তবু এরই মধ্যে এক বুড়ীকে ধোঁয়া ধেয়া মনে পড়ে বিহারী- 
লালের । ইস্কুলের উচু ক্লাসেই পড়ত তখন। খুব অন্থুখ হয়েছিল | 
বেদম জ্বর । ওই বুড়ী আসত । জলবাতাঁস করত। ওর মাথাটা 
কোলে নিয়ে বসত। একদিন তার কোলে মুখ গু'জে কেঁদেওছিল 
বিহারীলাল, মনে আছে । থাকবেই বা না কেন, কান্নাকাটি আবার 
কবে করেছে তারা ? সেই বুড়ীও তারই মত আশ্রিত। কিন্ত ভালো 
হয়ে আর খুব বেশিদিন দেখেনি তাকে । | 
বিহারীলালের আশ্রয়চ্যুতির কারণ এমন কিছু নয়। ইচ্ছেমত 
প্রতিষ্ঠানের হিসেবপত্র মিলানো৷ চলছিল তাকে দিয়ে । সেই থেকেই 
অমিল। বিহারীলাল মুখে তেমন প্রতিবাদ কখনো! করেনি। তবু, 
কেমন করে যেন বুঝেছিল কর্তাবাবুরা, নিজেদের নিরাপত্তার কারণে 
ওকে সরানে। দরকার । বিহারীলাল নিধিবাদেই চলে এসেছিল । 
তারপর চাকরির অধ্যায় । সেও আজ দশ বছর হয়ে গেল-**। 
চুপচাপ বসে থাকে যখন, অনেকে ফিসফিস করে । বলে, এই 
রেট-এ এগোলে কবে পর্যস্ত কমিশনার হবে ভাবছে । কখনে বলে, 
তা নয়, নতুন কিছু জাল ফেলার মতলব আটছে। কিছুদিন আগে 
বড়বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে একবার এই নিয়ে ৰেশ খানিকটা হাসি 
ঠাট্টার খোরাক জুগিয়েছে বিহারীলাল। পথের ধারের একটা 
গাছতলায় ছ'টি ভিখারীকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল নাকি । 
তাদের বয়েস? বড়বাবুর মতে যাটের কম নয়। শ্রীলোকটি 
মাটির ওপর পা ছড়িয়ে বসেছিল, আর পুরুষটি বিশ্রাম করছিল 
তার কোলে শুয়ে । জ্রীলোকটি পাক৷ চুল তুলছিল পুরুষটির আখ! 


চি মহুয়া কথা 


থেকে আর ছুজনেই হাসাহাসি করছিল। বড়বাবু বলেন, তাই 
দেখেই পা ছ'টে! একেবারে মাটির সঙ্গে আটকে গিয়েছিল বিহারী- 
লালের । ঘড়ি ধরে পুরো দশ মিনিট তিনি দূরে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করেছেন, কিন্তু বিহারীলালের ছ'স নেই। শেষে কাছে এসে 
বলেছেন, চোখের মধ্যে তো আর এক্সরের ব্যবস্থা বসানো 
নেই তোমার, শুধু ওটুকু দিতেই কার্পণ্য করেছেন ভগবান । কতক্ষণ 
আর নাড়িয়ে থাকবে, ও ছটোকে নিয়ে হাজতে পুরে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে এসো, আমি না হয় দীড়াই ততক্ষণ। 

এহেন বিহারীলালকে দেখে সকলেই সেদিন আচ করলে, 
নতুন শিকারের সন্ধান পেয়েছে । 

মিথ্যে নয়, পেয়েছে । 

থানার থেকে বেশ খানিকট। দূরে হলেও থানা-এলাঁকার মধ্যেই 
পড়ে বন্তিটা। বস্তির মাতব্বর কানাই দাসের সঙ্গে কি করে 
যোগাযোগ ঘটেছিল বিহারীলালের তারাই জানে। ছ"খানা 
রিকৃশ'র মালিক কানাই দাস। লোক রেখে রিকৃশ খাটায় সকাল 
ছুপুর বিকেল রাত্তির। ইচ্ছে করলে কানাই দাস পাকা বাড়িতে 
থাকতে পারে' এখন । অন্তত তাই ধারণ! বস্তিবাসীদের | কিন্তু এত- 
কাল এখানেই কাটিয়েছে'."এখানেই কাটাচ্ছে । বছর চল্লিশ বয়েস, 
দিবিব স্ৃষ্টপুষ্ট । বস্তির সকলে ওকে মাতববর মানে এমন নয়। বছ 
ঘর, বহু বাসিন্দা, ধে যার নিজের মতে থাকে। তবু এরই মধ্যে বতট। 
সম্ভব নিজেকে জাহির করে চলে কানাই দাস। মনে মনে সেটা 
খুব পছন্দ না করলেও সামনাসামনি কেউ লাগতে আমে না বড়। 
আপদে বিপদে ছ'পাচ টাকা ধারধোর পাওয়া যায়, তাছাড়া 
লোকটার হাতে £* চারটে বগমার্কা চেলাচামুণ্ডা আছে বলে গুজব 1 


মহছয়াকথা ৮৭ 


অতএব বস্তিতে তার প্রতিপত্তি মন্দ নয়। 

কানাই দাসের কেন এত রাগ বিনোদিনীর ওপর সঠিক কেউ 
জানে না। তবে মনে মনে আচ করে অনেকে । আড়ালে আব- 
ডালে রসালো আলোচনাও করে । কানাই দাসের মত মকেলকেও 
বিনোদিনী আমল দেয়নি যখন, তাহলে দিয়েছে যাকে সে লোকটা 
কত বেশি শাসালে না জানি! কিন্তু বস্তির ভালমন্দে কানাই 
দাসের দায়িত্ব আছে একট1। তাই ছুই একজন খণান্ুগৃহীতকে 
নিয়ে খোলাখুলি সে বিনোদিনীকে সমঝে দিতে এসেছিল একবার। 
চুপ-চাপ দাড়িয়ে বিনোদিনী প্রথমে তাদের বক্তব্য ধা অভিযোগ 
শুনেছিল। বেশ দেখাচ্ছিল তখন তাকে । যারা এসেছিল তারাও 
অস্বীকার করতে পারবে না। তিরিশের ওধারে হলে হবে কি, ঝি- 
গিরি কি আর সাধে ছেড়েছে! নিজের দর বুঝেই ছেড়েছে । আগে 
বুঝলে আরো অনেক আগে ছাড়ত। যাই হোক, কানাই দাসের 
নীতিকথ। শেষ হতে না হতে তার মুখ খুলল যখন সে এক ভিন্ন 
মৃতি। স-সলী সমুখ থেকে পালিয়ে বেঁচেছিল কানাই দাস। 

অভিযোগ বিহারীলালের কানে সে-ই তুলেছিল । বস্তিবাসীর। 
গরীব হলেও নীতি মানে-_কিস্তু চোখের ওপর এমন ছর্নীতি চললে 
ছেলেপুলে নিয়ে সকলে ঘর করে কি করে ? বস্তির হাওয়া বিষিয়ে 
দিচ্ছে ওই-_ 

একটা অঙ্লীল শব ঠোটে এনেও গিলে ফেলেছিল কানাই দাস। 

বিহারীলাল সবিস্তারে শুনেছে । কানাই দাসের ভেতরটা 
দেখতে পায়নি বা! তার ক্ষোতের হেতু অচ করেনি, ভাবলে জুল 
হবে। 'কিস্ত তাতে কিছু যায় আসে না। বিহারীলালের মুখভাব 
নির্ধিকাঁর। কাট! দিয়ে কাটা তোলার রীতি আছে সকল শাঙ্গে। 


৮৮ মহয়াকথ! 


খবরট। কে দিচ্ছে সে প্রশ্ন অবান্তর । আপাতত খবরট! পাক! 
হলেই হল। 

কানাই দাসের উৎসাহ বাড়ে। পাকা বলে পাকা, একেবাবে 
তালপাকা খবর । প্রায় প্রত্যেক শনি-রবিবারেই আসে ওই 
লোকটা, কাড়ি কাঁড়ি টাকা দিয়ে যায়, নইলে ওই মাগি-_মানে-- 
ইয়ে-মেয়েলোকটার অমন পটের বিবিটির মত বসে চলে কি কবে 
বুঝছেনই তো? স্তাব ! 

বিহারীলাল ঘাড় নেড়ে জানায়, বুঝেছে । আব, সতর্ক কবে 
দেয়, প্রতিকার কিছু চায় তো আপাতত মুখ একেবাবে সেলাঈ 
করে থাকে যেন। 

__তা আর বলতে স্যার, কাক পক্ষীও জানবে না, একি আব 
ঢাক পিটোবার জিনিস! কানাই দাস বিনয়াপ্ুত। 

সেই শনিবারই শাদা পোষাকে তিনজন সঙ্গী নিয়ে বস্তিতে 
গিয়ে হান। দিল বিহারীলাল। একেবারে সরাসরি নয় । খানিক দূবে 
বিপরীত দিকের একট দোকানের দাওয়ায় বসে বস্তির লোকদের 
আনাগোনা লক্ষ্য করল প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে । সঙ্গীরা কিছু 
দূরে মোড়ের আড়ালে ট্রাকে বসে । আজ আবার কোন বেচারীর 
অমোঘ ছুর্ভাগ্যের লিখন পড়েছে কপালে, বিরস বদনে সেই 
আলোচনা করছিল তার1। ছৃ'টো পয়সা রোজগার করে চলে 
আসবে, এর সঙ্গে বেরেলে তো সেই আশায় ছাই । 

বিহারীলাল একের পর এক সিগারেট খাচ্ছে আর দেখছে। 
কিন্ত দেখবেই বা কি আর বুর্ববেই বা কি। মুখ তো! চেনে না। 
নামটা শুনেছিল কানাই দাসের মুখে । কানাই দাস নাম জানল কি 
করে জানে না। প্রাণের গরজে জেনে থাকবে । কিন্তু বিহারীলাল 


মহয়াকথা ৮৪ 


আশা করছিল মুখ দেখলে চিনবে । মুখ দেখে চেন! অভ্যেস আছে 
তার ।.."ধোপছুরস্ত ছু" পাঁচজন ঢুকেছে বটে কিন্তু রাতের ঘোলাটে 
আলোয় ঠাওর কব! যায়নি ঠিক। 

ভিতরে ভিতরে একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে বিহারীলাল। শেষে 
সিগারেটট। ছুড়ে ফেলে ঘড়ি দেখল । রাত ন*টা বেজে গেছে। 
শিকারে এসে তোল হাতে ফিরে যাওয়া কোষ্ঠীতে লেখেনি। গা- 
ঝেড়ে উঠে দাড়াল। এগিয়ে গিয়ে সঙ্গীদেব ডাকল ইশারায়। 
তারপর গট গট কবে ঢুকে পড়ল বস্তির মধ্যে 

বস্তিবাসীরা! সচকিত, বিমূঢ়। অস্ফুট গুঞ্জন উঠল একটা বস্তিময়। 
খোজ করার আগেই কানাই দাস হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে হু'হাত জুড়ে 
ফিস ফিস করে আপ্যায়ন জানালো, গুড. নাইট্‌ স্যার! 
আপনি এসে গেছেন, এক মিনিট স্যার.*'জাস্ট ওয়ান মিনিট! 

চট করে আড়াল হয়ে গেল। ফিরে এলো তক্ষুনি। উত্তেজিত, 
উল্তাদিত। বলল, ঘরের দরজ। বন্ধ স্তার! ভালো দিনে এসেছেন 
মনে তচ্ছে, নিশ্চয় শী-_মানে-_ ওই শালিক বাবু এসে গেছে, 
একেবারে হাতে-নাতে ধরা যাবে, আতম্মন স্যার-”- ! 

সে অগ্রসর হল । স-সঙ্গী বিহারীলাল অনুসরণ করল । আবছা 
অন্ধকার, উঠোনে ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুরুষ ভীতত্রস্ত । 

উঠোন পেরিয়ে দেড় হাত চওড়া একটুখানি গলি হাতড়ে ঘরের 
প্রবেশপথ । কানাই দ্রাস বিহারীলালের একখানা হাত ধরে অন্ত 
দিকে আকর্ষণ করল। চাপ। গলায় বলল, ওর। ওদিক দিয়ে দরজা 
ধাঞ্কাবেেখন, আপনি এদিকে আস্মন স্ঞার। 

ইশারায় সঙ্গীদের নির্দেশ দিয়ে বিহারীলাল কানাই দাসের 
সঙ্গে ঘরের অন্যদিকের দেওয়ালের অন্ধকারে মিশে গেল। মাটির 


৯৩ মহয়াঁকথা 


দেওয়ালের কোণের দিকে বাঁশের বাতা সরানো রন্ধ, একট1। 
চাল! থেকে খড় ঝুলে পড়ায় বাইরে থেকে এমন কি ভিতর থেকেও 
হয়ত চোখে পড়ে ন1 সেটা । ওটা আপনি হয়নি বোঝা যায়। 

কানাই দাসই রন্ধ,পথে চোখ লাগাল প্রথম। তার পরেই 
হতাশ বিন্ময়। অস্ফুট কটুক্তি সামলে উঠতে পারল না এবারে । 
--+এঃ শালা আজ আসেনি দেখছি । 

ওকে ঠেলে সরিয়ে বিহারীলাল ততক্ষণে রঙ্ধপথে চোখ 
দিয়েছে। 

কাধ ভঁচু একটা থালায় ভাল দিয়ে এক কাড়ি ভাত মেখে 
তরকারী সহযোগে বিনোদিনী নিজের হাতে ছুটি ছেলেকে খাইয়ে 
দিচ্ছে। একজনের বয়েস বছর দশ, আর একজনের বারো-তেরো। 
ছেলে হৃ"টি খুশি মেজাজে খাচ্ছে, আর বিনোদিনী খুশি মেজাজে 
খাইয়ে দিচ্ছে। 

দেখছে বিহারীলাল ।-_পরনে ময়লা! শাড়ি, একটু মোটার দিক 
ঘেষা আটর্সট গড়ন, মুখশ্রী মন্দ নয় বটে । গরাস গরাস ভাত 
চালান দিচ্ছে একবার এর মুখে আর একবার ওর মুখে । আর 
প্রসন্ন বদনে অনর্গল বলে চলেছে কি। ঠিক কানে আসছে না 
বিহারীলালের, চেষ্টাও করছে না। 

তাঁর এই দেখার একাগ্রত। দেখে অন্ধকারে সুখ টিপে হাসছে 
কানাই দাস। 

*র্দিকের দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ হল খটুখটু করে। 

রদ্ধ,পথে চোখ রেখে বিহ্বারীলাল ভুরু কৌচকালো। ৷ ছেলেদের 
খাওয়ায় আর বিনোদিনীর খাওয়ানোয় ছেদ পড়ে গেল। ছেলে 
ছুটি ভাতের গরাস মুখে চক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল দরজার দিকে । 


মনুয়াকথা ৯১. 


বিনোদিনীও ।-"জঈষৎ বিস্ময়, জয়ে কুর্ণন রেখা ।--কে ? 

জবাবে আবার খটাখট কড়। ন।ড়ার শব্দ । 

একট! ত্রস্তভাব ঘরের মধ্যে । বড় বড় কণ্ট। ভাঁতের গরাস 
বিনোদিনী প্রায় জোর করেই গুজে দিল ছেলে ছুটোর মুখে । 
থমকে গেল এব পরেই । থালায় অনেকট। অবশিষ্ট এখনো । 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক! 

থুলভি-_। 

বিহারীলাল দেখছে, মিষ্টি গলায় জবাব পাঠিয়ে খপ. করে 
ভাতের কীসারিট। তুলে বড় ছেলেটার হাতে দিল বিনোদিনী । 
পাশের ঘটি থেকে উচ্ছিষ্ট জায়গায় একটু জল ছিটিয়ে হাতে করে 
'মুছে নিল জায়গাটা । পরে ঘটিট। ছেট ছেলেটার হাতে তুলে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি পিছনের দিকের দবজার শিকল খুলে দিল। 
কাসারি হাতে এবং ঘটি হাতে যেন তক্করের তৎপরতায় নিজ্ঞাস্ত 
হয়ে গেল ছেলে ছটে।। বিনোদিনী দরজ। বন্ধ করল আবার। 

এবারে আরো জোরে নড়ে উঠল দরজার কড়া । 

*খুলছি, খুলছি ! 

কণঠম্বরে সন্গেহ অনুযোগ ঝরল যেন, যার অর্থ, থামে৷ না বাপু, 
ছ' মিনিট আর সবুর সয় না? 

উধ্বণঙ্গে বসন ছিল না, তাড়াতাড়ি আলনণ থেকে একট। টেনে 
পরে নিল । ক্ষিপ্র হাতে বদলে নিল ময়লা শাড়িটাও । দেওয়ালের 
আয়নার তাক থেকে চট করে ল্লো-পাউডার ঘষে নিল একটু । 
মাথায় চিরুনি বুলিয়ে দিল ছুই একবার । এক মুহূর্ত থেমে আয়নায় 
প্রসাধনটুকু পরীক্ষা করে নিয়ে ঠোটে হাসির আভাস এনে এগিয়ে, 


গেল দয়জ। খুলতে । 


৯২ মহয়াকথা 


রন্ধ, থেকে চোখ তুলে নিল বিহারীলাল। কানাই দাস সরে 
ঈাড়াল। বিহারীলাল এগিয়ে এলো । 

উঠোনে একগাদা মেয়ে পুরুষের রুদ্ধ ও সশঙ্ক প্রতীক্ষা । 

দরজা খুলেই একেবারে হকচকিয়ে গেল বিনোদিনী । বিস্কারিত 
নেত্রে চেয়ে রইল শুধু । মুখে রক্ত নেই যেন। সঙ্গীদের ঠেলে 
বিহারীলাল এগিয়ে এলো মুখোমুখী । দেখল নিরীক্ষণ করে। 
নিধিকার, নিরাসক্ত। 

তোমার নাম বিনোদিনী ? 

বোবা মুখে ঘাড় নাড়ল। 

একজনের নাম করে আবার একট। পরুষ প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হল, ওই 
নামের কেউ আসে এখানে ? 

জবাব নেই। 

আসে--? 

কণ্ঠস্বর যেন গুরু গুরু মেঘের ডাক। 

ঘাড় নাড়ল, আসে। 

কতকাল চলছে এই ব্যবসা ? 

জবাব নেই। 

ওই ছেলে ছটো কে? 

না বুঝে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল বিনোদিনী । 

ঘরে ভাত খাচ্ছিল ছেলে ছুটি কে ? 

অস্কুট জবাব দিল, একজন ছেলে । 

অন্য জন? 

ভাগ্নে। 

ছ'চার মুহুর্ত । চেয়ে আছে বিহারীলাল। খর বিঙ্লেষণী হই 


মহয়াকথ! ৯৩- 


চোখ ।-_-একবার আসতে হবে সঙ্গে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরতে 
পারবে । 

শিকার-সহ উঠোনে এসে দড়াতেই উঠোন ফাকা হয়ে গেল 
প্রায়। মেয়ে পুরুষের! জড়সড় হয়ে মাটির ঘরের দেয়ালে দেয়ালে 
মিশে গেল। বিনোদিনীকে নিয়ে বেরিয়ে এলে! তারা । বিহারী- 
লাল থমকে দাড়াল একটু । ইঙ্গিতে ওকে ট্রাকে তুলতে বলে 
ভেতরে ঢুকল আবার । 

বস্তির সমস্ত মেয়ে পুরুষ ততক্ষণে আবার উঠোনে ভেঙে 
পড়েছে। কল-কোলাহল উঠেছে একটা । বিহারীলালকে দেখেই 
হকচকিয়ে থেমে গেল। বিগলিত-বদন কানাই দাস সামনে এগিয়ে 
'এলো হস্তদন্ত হয়ে। খুশিতে উপছে উঠেছে ।_ খুঁজছেন স্যার ? 

বিহারীলাল ঘাড় নাড়ল। পরে আচমকা প্রচণ্ড এক চড় 
বসিয়ে দিল গালে । তিন হাত ছিটকে গিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে 
পড়ল কানাই দাস। গটগট করে বিহারীলাল বেরিয়ে গেল 
আবার । 

ট্রাক চলেছে থানার দিকে । ভয়ার্ত নারীমৃত্তি ট্রাকের এক 
কোণে মিশে আছে। 

চাপা আনন্দে বিহ্বল হয়ে সিগারেট টানছে বিহারীলাল ।. 
চোখমুখ ঝকৃঝকৃ করছে। একট! অন্তমুখী আনন্দে বিভোর যেন। 

দেখে সঙ্গীরা গ। টেপাটেপি করছে নিঃশব্দে । অর্থাৎ কি এমন 
শিকার ধরেছে রে বাবা! নিয়ে গিয়েই তো খালাস দিতে বাধ্য-_ 
অথচ মুখখানা করেছে যেন থানায় যেতে না যেতে রাজভোগের 
মত মস্ত একট! প্রমোশন মুখের সামনে এগিয়ে আসবে । বড়বাবু 
বলেন মিথ্যে নয়, দেশনুদ্ধ, লোককে গারদে এনে পুরতে পারলেই 


৯৪ মনয়াকথ 


খুশিতে ডগমগ, আর কিছু চায় না। 

তন্ময় আনন্দে নতুন সিগারেট ধরালো৷ বিহারীলাল। মাঝে 
মাঝে আড়চোখে দেখছে বিবর্ণ পাংশু নারী মৃত্তির দিকে । খুশিতে 
জ্বলজ্বল করছে গোটা মুখ ।-"-ওই ছেলে ছটোকে ভাত খাওয়ানোর 
দৃষ্ঠটা চোখে ভাসছে আর অস্ততুষ্টিতে বিভোর হয়ে উঠেছে ।-- 
যেমন বিভোর হয় বাল্যের রোগ-শব্যায় সেই বুড়ীর কথা মনে 
হলে, যেমন হয়েছিল গাঁছতলার সেই বুড়োবুড়ীকে দেখে । 

মনের আনন্দে ভাবছে বিহারীলাল, শুধু এদেশেই সম্ভবত 
একদিন আর জেলখান। থাকবে না একটাও । 


নধনভক্ম 


শনিবার । একটা না বাজতেই কর্মচারীরা রাগে গজগজ করতে 
লাগল। সপ্তাহে পাঁচট। দিন তে! আজকাল ন”টা-ছস্টা হচ্ছেই, 
শনিবারেও তিনটে পর্যন্ত আটকে রাখা হবে কেন ! "ইয়ার-এন্ভিং, 
তো তাঁদের কী! পয়সার বেলায় ফাউ নেই কানাকড়িও, খাটুনির 
বেলায় যত আব্দার! জি, এম, নিজে তো ওদিকে দ্রিবিব একটার 
সময় রেস-এ কেটে পড়বেখন, ইত্যাদি-_। 

রাজ্যের বিরক্তি নিয়েই স্ুপারিনটেন্ডেণ্ট বাদল সোম ফাইলে 
মন দিল আবার । হাত থাকলে একটার আগেই ছেড়ে দিত 
সকলকে । কাজ হোক চাই নাহোক। কারণ, জি, এম, অর্থাৎ 
জেনারেল ম্যানেজারের ওপর নিজেই সে বীতশ্রদ্ধ সব থেকে বেশি। 
পর পর তিন বছর তার সকল আশায় ছাই দিয়েছে ওই জেলারেল 
ম্যানেজার । সকাল-সন্ধ্যা কলের মত খেটেও একই চেয়ারে আটকে 
আছে সে। অথচ, একবার এই গণ্ডিটা৷ পেরতে পারলে অফুরস্ত 
সম্ভাবনা । প্রতিষ্ঠার সিড়িগুলেো। পর পর ছকে বীধা। - সেলস্‌ 
অফিসার..এযাডমিনিস্রেটিভ অফিসার.""সেলস্‌ ম্যানেজার." 
সেক্রেটারী".""কমাপ্সিয়াল ম্যানেজার**ডেপুটি জেনারেল ম্যানে- 
জার...। দেশময় ছড়ানে। কোম্পানীর শাখা-প্রশাখা । জেনারেল 
ম্যানেজারের একটুখানি কলমের খোঁচায় কিনা হতে পারত। 
কিন্ত হল না । অনেক দিন রাঙ। ভবিষ্তাতের স্বপ্ন দেখে কাটিয়েছে 
বাদল সোম। 

জেনারেল ম্যানেজ।র রামন্বরূপ ভাগারকার। 

খামখেয়ালী মাছুষ। চট্পটে, ছট্ফটে, হাসিখুশিতে ভরপুর । 


৯৬ মহছহয়াকথা। 


চলনে-বলনে আলগা মর্যাদার মুখোশ নেই । সময় বিশেষে বেয়ার 
চাপরাশীর সঙ্গেও রসিকতা করে বসেন। কেরানীদের বিয়েতেও 
এক রকম যেচে নেমস্তগ্ন নেন, দামী উপহার দেন নতুন বউকে । 
নিজেও কেরানী থেকেই আজ এই সুবর্ণ শিখরে উঠে বসেছেন । 
যোগ্যতা ছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু তার থেকেও অনেক, অনেক বেশি 
ছিল বিগত ম্যানেজিং-ডাইরেক্টারের বেপবোয়া পৃষ্ঠপোষকতা । গত 
পনের বছর ধরে ওই মানুষটি চোখ-কান বুজে তাকে ঠেলে তুলে 
নিয়ে গেলেন যেন। এমন অস্বাভাবিক ভাগ্য-বিপর্ষয়ে বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ার কথা । কিন্তু সমস্ত কোম্পানীব মালিকানা পেলেও 
ভাগারকার বিচলিত হবার মানুষ নন বোধ করি । 

এরই খাস তত্বাবধানে চাকরি করছে বাদল সোম। উচ্চা- 
ভিলাষ হরাকাজক্ষা নয়। কাজেও তার ফাক নেই, ফাকি নেই। 
কিম্ত বাসনার তীরে বসে কণ্টা বছর ভাগ্যের জোয়ার-জলের কল- 
ধ্বনিই শুনল শুধু। একের পর এক বাইরের লোক এসে ভার 
আকাজ্ষার আসনগুলেো জুড়ে বসেছে । বাদল সোম আশ' 
ছেড়েছে । নিষ্পৃহ একাগ্রতায় এখন নিজের কাজটুকু সম্পন্ন 
করে যায়। 

বড় সাহেবের তলব নিয়ে এলো বেয়ারা। বাদল সোম ঘড়ি 
দেখল । একটা বাজে । এখন আর জি, এম-এর মাথায় ফাইল-পত্র 
ঢুকবে না কিছু জান। কথা । তাহলে আবার ডাকাডাকি কেন! 
উঠল । চোখে-মুখে হাল্ক। তৎপরতার পালিশ লাগল একগ্রস্থ । 
অনেক দিনের অভ্যাস । 

কিন্ত খানিক বাদে শ্লথগতিতে নিজের জায়গায় কিরে এলো। 
যখন, সুখভাব সম্পূর্ণ বদলে গেছে। জ-মধো কুঞ্চন রেখা! ।..- 
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চিন্তাচ্ছন্ন। বসে বসে ভাবল কিছুক্ষণ । আবার উঠল। ঘুরে ঘুরে 
সকলকে নির্দেশ দিল__কাঁজ শেষ হলে ফাইল তার টেবিলে রেখে 
যেতে। 

রেস ফেরত জেনারেল ম্যানেজার ভাগ্ডারকার বাদল সোমের 
বাড়ি আসছেন আপিসের ফাইল ডিসপোজ' করতে । 

খুশি হবার কথা । কিন্তু অন্বস্তি বাড়তে লাগল । বড় সাহেবের 
খেয়াল জানে । কিন্তু তার থেকেও বেশি কিছু জানে বলেই 
ভাবনা ।***পাঁচ বছর হল জেনারেল ম্যানেজার হয়ে এসেছেন। 
স্ত্রীর সঙ্গে যোগাযোগ নেই, তিনি প্রোধষিতভর্তৃকা। "কিন্ত নারী- 
বিরহিত জীবন নয় ভাগারকারের। তার দিব্যাঙ্গনা সহচরীদের 
ছই-এক জনকে মাঝে মাঝে আপিসেও দেখা যায়। এ ছাড়াও 
নানা! গুজব কানে আসে। 

বাদল সোমের ভাবনার কারণ, তার সহধমিণীটির পাশে অনেক" 
সুদর্শনাকেই ণিপ্রভ দেখায়। বাড়িতে এ-হেন অতিথির আবির্ভাব 
স্থবাঞ্থিত নয়। 


পরিচিত কড়ানাড়ার শব্টা! কানে আসতে অরুণা তাড়াতাড়ি 
বাইরের ঘরে এসে দরজা খুলে দিল। সহাস্তে কি বলতে পিকে 
কর্তাটির পিছনে তকৃমাঁপর! চাপরাশীকে দেখে থেমে গেল। কাঁধ 
থেকে ফাইলের বোঝা টেবিলে নামিয়ে চাপরাশী বিদায় নেবার পর 
অরুণ! জিজ্ঞাসা করল, গোটা আপিসটাকে তুলে আনলে নাকি ? 
, চেয়ারে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে বাদল সোম সংক্ষিপ্ত সমাচার 
জ্ঞাপন করল, বড় সাহেব এখানে আসছে এগুলো সই করতে । 

শুনে অরুণাও হুকচকিয়ে গেল ।--বড় সাহেব মানে তোমাদের 

রণ 
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জেনারেল ম্যানেজার ? 

ছু" । একটু চাটার ব্যবস্থা রাখতে হবে । খুব তাড়া নেই, রেস্‌ 
ফেরত আসবে । যত ঝামেলা-- 

অরুণ। তবু ব্যস্ত হয়ে উঠল । চাঁকরটা পর্যস্ত এখনো আসেনি । 
'ঘরটাও আর একটু গুছিয়ে রাখা দরকার । কিন্তু সবার আগে 
সামনের বিরস মৃততিটির দিকেই চোখ গেল আবার । কর্মক্ষেত্রে তার 
এতকালের পুঞ্ীভূত হতাশীর আচ অরুণাঁও পায় । বলল, মুখখান! 
অমন হ্াড়িপানা করে বসলে কেন? বাড়ি বয়ে আসছে যখন, 
দেখো» বরাঁত ফিরতেও পারে । 

হ্যা ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনেছি।*"*সেজন্য নয়, লোকটাও 
এই-_খুব সুবিধের নয়-_। 

অরুণা এবার সমনোযোগে লক্ষ্য করল তাকে । আভাসে যেন 
কিছু বলতে চায়। কিন্তু আর সাড়া না পেয়ে নিজেই বলল, কাজের 
চাপে আপিসে রোজ সন্ধ্যে পর্ষস্ত আটকায়, একদিন ন৷ হয় বাড়ি 
এসে আটকাবে। এতে আর স্থবিধে অস্থুবিধের কি আছে? 

বাদল সোম বিরসবদনে জবাব দিল, একদিন তুমি জানছ কি 
করে? আজকেই তে] আর বছর শেষ নয়, কাজের চাপ এখন তিন 
মাস ধরে চলবে । এর পর প্রত্যেক শনিবারেই হয়ত এসে হাজির 
হবেন মৃতিমান । 

বিরাগের হেতুটি এতক্ষণে স্পষ্ট হল অরুণার কাছে । আগেই 
বোঝা উচিত ছিল। মানুষটার এ ছূর্বলতা অজ্ঞাত নয়। এ নিয়ে 
কখনে। রাগ করেছে, কখনে! ব তাকে রাগাবার জন্য তারই বন্ধু- 
বান্ধবের প্রতি প্রকাশ্ট অন্তরঙ্গতায় মুখর হয়ে উঠেছে। হাসি চেপে 
বেশ নিরীহ মুখে প্রশ্ন করল, তা এলেই ব.**চা চিনি বেশি খরচ 
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হবে বলে ভাবচ ? 

ঠাট্টার এ স্ুুরটা বাদল সোম চেনে । মেজাজ চড়ল।-_-শুধু চা 
চিনি কেন, ঘরের বউ সুদ্ধ খরচ হয়ে যেতে পারে । লোকটাকে তো 
চেনো না__। 

তোমার বউ ? আরো! বেশি বোকা সাজতে গিয়ে অরুণা সোম 
জোরেই হেসে ফেলল | হাসি আব থামে না। পরে একটু সামলে 
নিয়ে বলল, লোকট। যখন এমন, তোমার বুদ্ধি থাকলে অনেক 
আগেই আমাকে একটু ছেড়ে দিতে-_। হাসতে হাসতে ঘর ছেড়ে 
পালালো সে। | 

যথাসময়ে দোৌর-গোডায় মোটর-হর্ন শোনা গেল। গৃহন্বামী 
পড়ি মরি করে ছুটে এলো । ভাগ্ডারকার ঘরে এসে বসলেন । 
তেমনি ব্যন্ত-সমস্ত। ফাইলের স্তপ দেখে অস্ফুট কটুক্তি করলেন 
একটা । হাত ঘড়িতে সময় দেখে বললেন, ছু"্ঘণ্টায়, সব পার করে 
দেব, বসে যাও” 

বাদল সোম আবেদন জানালো» তার আগে একক চা 

, ভাগ্ডারকার মাথা ঝাঁকালেন।-_কিচ্ছ না। রেসে গল৷ পর্যস্ত 

হেরে রেস্ত'রায় গল। পর্ষস্ত ঠেসে এসেছি । কিছু গলবে না। দেরি 
কোরে! না, হারি আপ -_! পকেট থেকে কলম বার করলেন তিমি । 

বাদল সোম একদিকে যেমন একটু নিশ্চিন্ত হলু, অন্য দিকে 
এক পেয়াল। চা-ও খাওয়ানো গেল ন৷ দেখে কেমন খুঁত খুত 
করতে লাগল । কিন্ত লোকটার কথা বলার ধরনই এমন যার ওপর 
আর কোন কথা চলে না। মুখোমুখি বসে তাড়াতাড়ি ফাইলের 
সুপ টেনে নিল সে। 

ভিতরের আড়াল থেকে অরুণা বড় পাহেবকে দেখার লোভ 
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ংবরণ করতে পারেনি । মুখের টকাটক্‌ বাংল! শুনেও বেশ অবাক 

হঙ্গ। কিন্তু হাসি পেয়ে গেল স্বামীট্রি এই বিনয়-বিনত্র মুখচ্ছবি 
দেখে । এ যেন আলাদ। মানুষ । 

ফাইলের পর ফাইল ওলটানে! হচ্ছে এঘবে । ভাগ্ারকার শিস 
দিচ্ছেন, মন্তব্য লিখছেন, মাঝে মাঝে এটা-ওট? জিজ্ঞাসা করছেন, 
সব শেষে সই করে ফাইল ঠেলে দিচ্ছেন আর একদিকে । বাদল 
সোমও তন্ময় । 

হঠাৎ দোর-গোড়ায় শিশুর খিল্খিল্‌ হাসির শব্দে ভাগ্ডাবকারের 
কলম থেমে” গেল। বাইরে থেকে ছু'খানি শুভর নিটোল বাহু তাকে 
আটকাতে চেষ্টা করেও পারল না। টলতে টলতে এবং পড়তে 
পড়তে ক্ষুদ্রকায় শিশু ঘরে প্রবেশ করল। খালি গা, মুখে বুকে 
ছধের দাগ । ছুধ খেতে খেতে এক ফাঁকে মায়ের হাত ছাড়িয়ে 
পালিয়ে আসছে । একটু নিরাপদ ব্যবধানে এসে পরম কৌতুকে 
ঘাড় কাত করে সে অনুসরণকারিণীর দূরত্বটুকু বুঝে নিতে চেষ্টা 
করল । 

এদ্দিকে ছেলের বাব! ছেলেকে একটা তাড়া দেবে কিনা ঠিক 
বুঝে উঠছে না। কারণ ভাগ্ারকার সাগ্রহে দৃশ্যটি দেখছেন চেয়ে 
চেয়ে। টকৃ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে ছেলেটিকে যেন লুফে নিয়ে 
এলেন তিনি। টেবিলে ছড়ানো কাগজপত্রের ওপরেই তাকে 
বসিয়ে দিলেন। হঠাৎ এভাবে আক্রান্ত হবার জন্য শিশুটি প্রস্তত 
ছিল না। ঘাড় ফিরিয়ে বাবাকে হাসতে দেখে তবু কিছুটা আশ্বস্ত 
হল। 

ভাগ্ডারকার উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়লেন যেন, তোমার ছেলে ? 

ছেলের বাব! ঘাড় নাড়ল, তারই বটে। 
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এবারে বসে বসেই হৃ'হাতে তিনি শিশুটিকে একেবারে মাথাণ 
ওপর তুলে ফেললেন। ছোটখাট ঝাকুনি দিলেন গোটা ছুই । 
কোলের ওপর নামালেন। রুমাল বার করে মুখ এবং বুকের ছুধের 
দাগ মুছে দিতে দিতে আনন্দস্থচক শব্ধ করে উঠলেন একটা । 

ডাগর ছু'টি চোখ মেলে ছেলে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল 
তাকে । তাৎপর্য, খারাপ লাগছে না কিন্তু জীবটি তুমি কে হে 
বাপু? 

আর একদফ1! আদরের চোটে ব্যতিব্যস্ত হয়েও ,এবারে সে 
কলোচ্ছাসে হেসে উঠল। ভাগ্ডারকাব চেয়ারের হাতলের ওপর 
বসালেন তাকে । দেখলেন আবার । সোমের দিকে তাকালেন। 
ঈষৎ বিস্ময়ে বলে বসলেন, তোমার তো৷ দেখছি আমার মতই হত- 
ভাগ মার্কা চেহারা, কিন্ত হেসে ফেললেন, আচ্ছা, তোমার বউ 
দেখব, ডাকো তাকে 

চার আঙুল জিব কেটে দরজার আড়াল থেকে অরুণা সরে 
পড়ল। 

* বিত্রত হাস্তে ঘাড় নেড়ে বাদল সোম তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে 

খবর দিল ।-_ব্যাট! ঠিক ডেকেছে, জানতুম ডাকবে, একবার এসো । 

অরুণার রাগও হচ্ছে, হাসিও পাচ্ছে ।--যাব না যাও, ওই দস্ট্ি 
ছেলের জন্যেই তো! 

কিন্ত না এসে উপায় নেই। ছেলে কোলেই শশব্যন্তে ঠাড়িয়ে 
উঠলেন ভাগারকার-_-গুড ইভনিং ম্যাডাম, গুভ ইভনিং! বোসো, 
বোসো--। ডেকে বিরক্ত করলাম না তো? 

স্মিত হাস্তে অরুণ জবাব দিল, না বিরক্ত হব কেন--। 

ভাণ্ডারকারের দুই চোখ তার মুখের ওপর সংবদ্ধ থাকে 
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কিছুক্ষণ । পরে সোৎসাহে হসতে লাগলেন তিনি ।-_-দেখলে সোম, 
আমার ইমাজিনেশান! তোমার এমন ছেলে-বউ অথচ আমি 
জানতুম না তো ! 

বাদল সোম মনে মনে কটুক্তি করল একটা । মুখে হাসল। 
ওদিকে শিশুটির ভারী ইচ্ছে, টেবিলের ওপর থেকে সাহেবের ঝক- 
ঝকে কলমট! নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে দেখে । সেদিকে হাত 
বাড়াতে অরুণ! কলম তুলে নিয়ে মালিকের হাতে দিল। পরে 
সহজ হান্তে জিজ্ঞাস! করল, একটু চা আনি ? 

চ1-। চা ভালো জিনিস, আনো- কিন্ত শুধু চা। 

অরুণ! উঠে গেল। ভাগ্ডারকারের চোখ ছু'টো। অনুধাবন করল 
তাকে। বাদল সোম দেখল । 

বুড়ো চাকর চায়ের ট্রেপৌছে দিতে ছেলেটি এবার তার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ল। আজ তাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়নি 
সেটা এতক্ষণে খেয়াল হল বোধ হয়। অরুণ চ। ঢেলে দিল। 
ভাঙারকার একাই আসর জমিয়ে রাখলেন অনেকক্ষণ । এত বড় 
অফিসারের লঘু চপলতায় অরুণা বেশ জোরেই হেসে উঠছে এক 
একবার ৷ কথ! বিশেষে হাল্ক। মন্তব্যও করল ছ"চারটে । ভাগ্তার- 
কার খুশিতে আটখানা। তৃতীয় ব্যক্তিটির নীরবতা! লক্ষ্য করেই 
বোধ হয় আত্মস্থ হলেন একটু ।__কি হে সোম, তুমি যে একেবারে 
ঠাণ্ডা মেরে গেলে! আচ্ছ! ম্যাডাম, আর তোমাকে আটকে রাখব 
না। কাজে বেশি ফাকি দিলে সোম আবার রেগে যায়। 

সোমের বিব্রত ভাবটুকু নম্নাভিরাম। অরুণ হাঁফ ফেলে 
বাচল। অতিথিকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে প্রস্থান করল সে। 
ভাগারকারের হ'চোখ দরজা পর্বস্ত অনুসরণ করল আবারও । 
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এবং এবারেও সেটুকু বাদল সোমের দৃষ্টি এড়ালে! না । 

ফাইল পার হল, একটা, ছ'টো1।-_ভাগারকার উসখুস করতে 
লাগলেন কেমন। অন্তমনস্কে ভিতরের দরজার দিকে তাকালেন 
একবার। সামনের মানুষটির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হল। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লেন হঠাৎ।--আজ আর ভাল লাগছে না, সোমবার 
আপিসে দেখা যাবে । গুড নাইট । সোজা গাড়িতে এসে উঠলেন 
তিনি । 

বাদল সোমের অনুমান মিথ্যে নয়। পরের শনিবারে ভাগার- 
কার আবার এলেন আপিসের ফাইল “ডিস্পোজ+ করতে । তার 
পরের শনিবারেও। আর এও বোঝা গেল, বছর শেষ ন1 হওয়া 
পর্যস্ত অন্তত প্রতি শনিবারেই রেস্মফেরত এখানে আসবেন তিনি । 
ভাগারকার ছেলের জন্তে আনেন দামী খেলনা, টফির বাক, বিস্কুটের 
টিন। তাকে কাধে চডিয়ে ছেলে মানুষের মতই হৈচৈ করেন। বন্যা 
উৎসাহে মেতে ওঠে ছুরস্ত ছেলে, ভাগ্ডারকারের উল্লাস তাকে 
ছাপিয়ে যায়। 
* খানিক বাদে অরুণা আসে । আসতে হয় বলে আসে। 
ভাগ্ারকারের প্রাপ-প্রাচূর্ধয উপছে ওঠে ষেন। বাদল সোমের মনে 
হয়, হাস্ত-কৌতৃকের আড়ালে অনাবৃত ছু'টো চোখ নারীদেহের 
সব্বাঙ্গ লেহন করছে থেকে থেকে । অরুণ। চলে গেলে খোল 
ফাইলের দিকে চেয়েই অন্যমনস্কের মত মৃদু মুহ হাসেন রামস্বরপ 
ভাগ্ডারকার। সই করেন ।."'দেখেও, না দেখেও । 

যা বোঝবার বাদল সোম বুঝে নিল। সহসা আবিষ্কার করল 
তারও ভিতরে ভিতরে একটা বোঝা-পড়া চলেছে কিসের। 

অবচেতন মনের অস্পষ্ট ইশারা । 
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কান পেতে শোনে । 

হিংআ রোষে নিমূ'ল কবে ফেলতে চায় সেট] । 

কিন্ত আবার শোনে । 

আবারও । 

অস্বস্তি বাড়ে। অশাস্তিও ." রাতের নিভৃতে কল্প-নিবাসীদের 
আনাগোনার বিরাম নেই । 

কিন্তু কে ওরা ? 

কান গরম, মাথা! গরম হয়ে উঠছে । সাহস করে শেষ পর্যস্ত 
অস্তস্তলে দৃর্টি প্রসারিত করে দেয়। অস্পষ্টতার পরদাট! মুহুর্তে 
অপস্যত হয়ে যায় যেন । বিস্ষারিত হয়ে দেখে, তার! আর কেউ নয়, 
তাঁর! ছোট-বড় নানা সম্ভাবনার উজ্জ্লাসনে সমাসীন বাদল সোম । 

**সেলস্‌ অফিসার ! 

'***গ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার ! 

***সেলস্‌ ম্যানেজার ! 

“সেক্রেটারী ! 

““কমাগিয়াল ম্যানেজার ! 

»*ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার ! 

ধন্ব ঘোচে। হালক! নিশ্বাস পড়ে । ক্ষতি কী। একটুখানি 
অন্তরঙ্গ সামিধ্য বই তো৷ কিছু নয়। আর বিনিময়ে ?-..রোমাঞ্চ 
জাগে। না, আর তার স্থের্য বিড়ম্বিত হবে না। পাশে ছেলে বুকে 
আগলে অরুণ ঘুমুচ্ছে। ভারী ইচ্ছে হল তাকে আদর করে একটু। 
কিন্ত থাক, জেগে বাবে । বাদল ষোমও ঘুমালে! । নিশ্চিন্ত ঘুম । 

অরুণ দেখল, একট। খুশির ছোঁয়ায় মানুষটা যেন বদলাচ্ছে 
দিনকে দিন। কিন্ত ঠিক বুঝে ওঠে না। গল্প শোনে । বড় সাহেবের 
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খামখেয়ালীর গল্প । ছেলেটার ওপর নাকি ভারী মায়! পড়ে গেছে, 
আপিসে রোজ একবার করে অন্তত জিন্ঞাসা করেন তার কথা । 
আর অরুণারও প্রশংসা করেন খুব । 

অরুণ ভূরু কুঁচকে টিগ্লনী কাটে, প্রশংসা! ধুয়ে জল খাব, 
প্রোমোশান্‌ দেবে-_? 

তা, প্রোমোশান এবারে একট দেবে। 

অরুণ! অবাক। কর্মোন্নতির প্রসঙ্গে এমন উচ্ছাসহীন নিশ্চিত 
জবাব আগে কখনো শোনেনি । 

শনিবার আসে । অতিথি সংবর্ধনার খরচ বাড়ে । যথাসময়ে 
বাড়ির দরজায় পরিচিত মোটর-হন্ন শোন] যায়। কিন্ত বাদল সোম 
'কি একটা হিসেব নিয়ে বসেছে । শশব্যস্তে অরুণাকে তাড়া দেয়, 
ডেকে এনে বসাও, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

অরুণ! বিব্রত মুখে ফিরে তাকায় তার দিকে । কিন্তু ওদিকে 
আবার হন্ন বাজছে । মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি অতিথি- 
অভ্যর্থনায় বেরিয়ে আসতে হয় তাকে । বাদল সোম নিবিষ্ট মনে 
হিন্সব দেখছে ।.*"হিসেবে অনেক ভুল করেছে এতকাল । 

পরের তিন মাসের মধ্যে কতগুলো! স্থযোগ দেখা দিল । 
কোনটা স্ব-নিয়ন্ত্রিত, কোনট। বিধি-প্রদত্ত | 

.**কর্মচারীদের বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠানে বাদল সোম সম্ত্রীক 
এসেছে এবার। সামান্য স্থপারিন্টেনডেণ্ট-পত্বীর প্রতি বড় 
সাহেবের প্রীতি-উচ্ছাস লক্ষ্য করে ছোট-বড় অফিসারদের 
অনেকেরই দীর্ঘনিংশ্বীস পড়ল। নিজের নিজের গৃহিণীদের দিকে 
চেয়ে ভাবলেন হয়ত, সময়কালে আর একটু দেখেশুনে বিয়েট 
করলে হত। 
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পরের যোগাযোগট! অন্ত রকমের। আপিসে বড় সাহেবের 
চাপরাশীকে কাছে পেয়ে একটা কাজের ভার দিতে গিয়ে বাদল 
সোম শুনল, তার সময় নেই, আপাতত সে যাচ্ছে তার সাহেবের 
জন্য সিনেমার টিকিট কাটতে । চলে যাচ্ছিল, কি ভেবে বাদল 
সোম তাকে ফেরাল আবার । নিম্পৃহ প্রশ্নে জেনে নিল, কোন্‌ 
সিনেমা, ক'টার শো, ক'ট। টিকিট কাটছে-_-। ঘণ্টাখানেক বাদে 
নিজের চাপরাশীকে পাঠিয়ে দিল নির্দেশ মত ছু'টে! টিকিট কেটে 
আনতে ।, পাঁচট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি হেঁকে বাড়ি ফিবল। 
অরুণাকে বলল, চলো একটা সিমেম! দেখে আসি। 

সিনেমা! অরুণ। অবাক । 

হ্যা, শীগগির তৈরী হয়ে নাও, সময় নেই'-ভালো। বই শুনছি । 

ছেলের জন্যে ভাবন। নেই, সে পুরানে1 চাকরের কাছেই বেশ 
থাকে । 

ইণ্টারভ্যালের সময় বাদলু সোম হলের চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে লাগল । অরুণ। জিজ্ঞাস! করল, কাউকে খু'ঁজছ ? 

জবাব পেল না। শোনেইনি। আলো নিভল। শো আধ্নন্ত 
হল। যৌবন-প্রাচুর্যভরা বিলিতি নাচগানের হাল্কা ছবি । কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠল অরুণ? | বিরক্তি প্রকাশ করতে গিয়ে 
দেখে গালে হাত দিয়ে কি ভাবছে মানুষটা] । অন্তত, ছবি যে 
দেখছে না এটা বেশ বোঝা যায়। কিছু দিনের মধ্যে অনেক 
পরিবর্তনই লক্ষ্য করেছে অরুণ! । ছবির পরদায় চোখ রেখে ভাবতে 
লাগল । 

শে। ভাঙতে ভিড়ের মধ্যে তারাও আস্তে আস্তে বাইরের দ্রিকে 
অগ্রসর হচ্ছে। অরুণাঁর আবারও মনে হল, নীরব আগ্রহে ব্বামীটি 
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কাকে যেন খুঁজছে । 

নিক্ষমণ-পথে ভাগ্ারকারই তাদের আবিষ্কার করলেন দোতলার 
মাঝ-সি'ড়ি থেকে । হাঁক দিলেন, হাযালো সোম! একে ঠেলে 
ওকে ফেলে হুড়মুড় করে নেমে এলেন তাদের কাছে ।_ ম্যাডাম, 
হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছ, এই জন্যেই সোমের আপিসের কাজ 
এগোয় না! হাঁসির শব্দে আশেপাশের লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। 

অকল্মাৎ একট] নির্মম উপলব্ধি ক্ষণকাঁলেব জন্য যেন আড়ষ্ট 
করে ফেলল অরুণাকে । আড়চোখে দেখে, একজনের প্রতীক্ষা 
সার্থক হয়েছে । সামলে নিল । হাসলও । হাসি পাচ্ছে । 

বড় সাহেবের সঙ্গী এবং সঙ্গিনীরা এসে যোগ দিলেন । তিন 
জোড়া ঝকৃঝকে নারী-পুরুষ । অরুণার সঙ্গে সাড়ম্বর পরিচয় ঘটল 
তাদেরও । ভাগ্ারকারের প্রস্তাব মত আবার সকলকে প্রবেশ 
করতে হল সিনেমা-সংলগ্ন বার-রেস্তে রায় । সম্মিলিত হাস্ত-গুঞ্জনের 
মধ্যেও বাদল সোমের দৃষ্টি নিবদ্ধ অপর তিনটি মহিলার প্রতি ।"** 
বিগত-গ্রী নয়, বিগত-যৌবনা । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । ওজনে 
তা'র দ্িকটাই অনেক ভারী । 

রাস্তার উল্টো দিকে সারি সারি মোটর দশড়িয়ে। সঙ্গী এবং 
সঙ্গিনীর বিদায় নিলেন। নিজের গাড়ির দরজ! খুলে দিলেন 
ভাগারকাঁর, এসো ম্যাডাম, তোমাদের পৌছে দিই | 

মোটর ছুটেছে। এ পাশে বাদল সোম, মাঝখানে ভাগারকার 
এবং ওদিকের কোণে অরুণ । স্বল্প পরিসর । সপ্রগল্ভ সান্সিধ্য । 
ভাগ্ারকার মুখর হয়ে উঠলেন আবার । অরুণার কানে ঢুকছে 
না এক বর্ণও। একটা নগ্ন প্রত্যাশার জাচ এসে যেন সারা গায়ে 
বিধছে তার। 


4১০৮ মহয়াকথ! 


বাড়ি ফিরে অরুণা শাদাসিধে প্রশ্ন করল, তোমাদের বড় 
সাহেবও ছবি দেখতে আসছে এ তুমি আগেই জানতে তো? 

বাদল সোম শুকনে! মাটিতে আছাড় খেল যেন। স্বীকার 
করল, জানত । হেসে সঙ্কেচ কাটাতে চেষ্টা করল, লোকটা 
আসলে কিন্ত খারাপ নয়, মিশে দেখছ তো-_7 

তার চোখে চোখ রেখে অরুণ শাস্ত-সুখেই মাথা নাড়ল। 

দেখছে। ঠোঁটের ফাকে হাসির আভাস । আরো অনেক 
কিছু দেখছে। ক্ষুদ্র জবাব দিল, নিজের বৌকে দেশে ফেলে রেখে 
আর পাঁচটি মেয়ে নিয়ে এখানে ফুত্তি করে বেড়াচ্ছে এই বা! এমন 
“ক খারাপ । 

দিন কতক পরে। 

বড় সাহেবকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করে এসেছে বাদল 
সোম। বাঙালী খান। খানা করে লোকটা নাকি পাগল । 

অরুণার হাতের কাজ থেমে গেল। নিঃশবে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের বড় সাহেব মাইনে 
পান কত? 

“হাজার চারেক হবে । কেন? 

অরুণ হাসল, আর তুমি পাঁচশ'ও না, দিনকাল বদলে গেল 
দেখছি-কোন্‌ দিন আবার না বাঙালী খানার জন্য সাহেব তার 
আরদালীকে ধরে বসে। 

দুর্বলত। আছে বলেই কটাক্ষ সহ্য হল না। রুক্ষ কণ্ঠে জবাব 
দিল, ছেলেটার মায়ায় বাড়ি 'গাসে যখন তখন, নইলে ওর মত 
লোক আসাটা ইয়ারকির কথা নয়। 

অরুণ। জবাব দিল, মায়াটা ছেলের ওপর ন। ছেলের মায়ের 
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ওপর ভালই তো জানো । ঠিক আছে, নিয়ে এসো, স্পেশাল কি 
রাধব বলো, কল্জের কালিয়া ? হাসতে হাসতেই প্রস্থান করল 
অরুণা। 

নেমস্তন্নও সুসম্পন্ন হল। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। 

দিন যায়। বছর শেষ হয়ে এলে1।"*"প্রতীক্ষারও শেষ লগ্ন । 
ঘরের মধ্যে ক্রমশ একটা ব্যবধান স্থণ্টি হচ্ছে বাদল সোমও 
উপলব্ধি করতে পারে । কিন্তু লোভ-দানবের হাতে চলার লাগাম, 
থামবে কি করে । ছু"দিন বাদে সেলস্‌ অফিসার হতে যাচ্ছে ।""" 
সবে সুরু | 

শনিবারের বিকেল। ছেলেটা সেই থেকে বিরক্ত কি 
বলে তাকে চাকরের সঙ্গে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছে অরুণ । ঘড়ি 
দেখল। আদরের অতিথি একটু বাদেই এসে পড়বেন জেনেও 
মানুষটা এখনে। ফেরেনি । আপিসের বেয়ার1 একখণ্ড চিরকুট এনে 
হাতে দ্িল। মর্মীর্থ বিশেষ জরুরী কাজে আটকে গেছে, ফিরতে 
একটু দেরি হবে। বড় সাহেবের অভ্যর্থনায় যেন ক্রটি না হয়, 
এবং তার ক্ষণকালের অনুপস্থিতি তিনি যেন মার্জনা করেন। 

"চার হাজার টাক মাইনের বড় সাহেব বাড়ি আসবে 
জেনেও আপিসের পর কাজে আটকে গেছে । অরুণ! বাইরের 
ঘরেই গুম হয়ে বসে রইল ।--কতক্ষণ ঠিক নেই। মোটর-হন 
শুনে ধড়মড় করে উঠে দাড়াল। পরনের আধময়ল1 শাড়িটাও 
বদলানে। হয়নি । সময়ও পেল না। চিরাচরিত ব্যস্ততায় অতিথি 
ঘরে ঢুকে থমকে গেলেন। আটপৌরে বেশে অরুণার এ রূপটাও 
অপরূপ লাগল চোখে । 

চেয়ার টেনে বনলেন। সহান্তে বললেন, তুমি আমাকে থা 
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করেছ ম্যাডাম, কিন্তু মুখ শুকনে! কেন, শরীর ভালে তে৷? 

অরুণ! শ্মিত মুখেই জবাব দিল, ভালই তো৷ আছি-_। বসল। 

সোম কোথায় ? 

অরুণ চিরকুট] বাড়িয়ে দিল । 

পড়ে ভাগ্ডারকার অস্ফুট ব্যঙ্গোক্তি করলেন, _খুব কাজের 
লোক! ছেলের সাড়া পাচ্ছি না কেন, সেও নেই নাকি ? 

এবারেও সপ্রতিভ জবাব দিল অরুণ, এমন হবে কে জানত, 
ছেলেকে আগেই বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

ভাঁণ্ডরকার সকৌতুকে চেয়ে থাকেন তার দিকে । 

এস্বস্তিকর মৌন মুহুর্ত ছু'চারটে.*.॥ 

উঠে গিয়ে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এলো অরুণা। চায়ের 
আড়ালে তবু সময় কাটল কিছুক্ষণ। কিন্তু কতক্ষণ আর। বড় 
দাহেব যেন চুপ করে থেকেই মজা! দেখছেন আজ । জোর করেই 
দহজ দৃষ্টি মেলে তাকালো অরুণ । মৃছ্ মৃহ্ব হাসছেন তিনি । চোখ 
?'টো। হাসছে আরে! বেশি । হাসছে, না কামনায় জ্বলছে ঠিক 
বুঝে উঠল ন1 অরুণ11-"অসহা লাগছে । এরকম একটা পরিবেশে 
নেক কিছু ঘটে যেতে পারে । 

কিন্তু সত্যিই ঘটল না কিছু । চাকরের কাধে চড়ে ছেলে 
ফরল। দূর থেকেই সাহেবের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল সে। 
(কটু বাদে বাদল সোমও শশব্যস্তে ঘরে প্রবেশ করল। বিনীত 
কফিয়তের যুখেই ভাগ্ারকার তাঁকে থামিয়ে দিলেন ।--ঠিক 
মাছে, ঠিক আছে, সময় বরং ভালই কেটেছে আমাদের, কি বলো 
ঢাডাম? 

সশব্দে হেসে উঠলেন তিনি। হ্রস্ত শিশু মুখভগ্সী করে 
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হাসিটা নকল করতে চেষ্টা করল তৎক্ষণাৎ । ভাগ্তারকার আবারও 
স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দে ফেটে পড়লেন যেন । 

অরুণ আচ্ছন্নের মত বসে আছে। 

ভাগারকার বিদায় নিয়ে গেলে বাদল সোম সাগ্রহে কাছে 
সরে এলো ।স্-সাকহেব রাগ করেনি তো ? 

অরুণার চোখ ছ্‌'টি তার মুখের ওপর স্থির নিবদ্ধ থাকে বেশ 
কিছুক্ষণ ।__না রাগ করবে কেন, ছেলেট। পর্যন্ত বাড়ি ছিল না, 
বেশ খুশিই হয়েছে ।.তা, তুমি এতটা সময় কাটালে কি করে, 
পার্কে ঘুমিয়ে ? 

এভাবে আক্রান্ত হয়ে বাদল সোম রাগতে চেষ্টা করল । 
তাঁর মানে ?-কিস্ত কণ্ঠন্বর ক্ষীণ শোনাচ্ছে। 

কথা কাটাকাটি করতেও রচিতে বাধছে অরুণার। নিঃশবে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল সে। 

রাত্রি। বাদল সোম জানে অরুণ জেগে আছে। নিজের 
অন্ভাতে একট। বিষগ্ন শুন্যতা উপলব্ধি করছে কেমন। আগেও 
করেছে। কিন্তু মাঝখানের ক্ষুদ্র ব্যবধানটুকু অতিক্রম করা 
সহজ নয়। আজ আরও ছুরূহ। বিরক্ত হয়েই অন্য চিস্তায় মন 
দিল। প্রতিষ্ঠার স্বপনচারিণী দূতীদের আনাগোনায় শুন্যতা ভরাট 
হতে লাগল ।:.'সেলস্‌ অফিসার-*'আডমিনিস্টেটিভ অফিসার.* 
সেক্রেটারী '** 
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কিন্ত এবারেও হল না প্রোমোশান। 

বাদল সোম স্তব্ধ, হতভম্ব | 

এ মর্মস্পর্শী আশাভঙ্গের জের সামলাতে সময় লাগবে। 


১১২ মহয়াকথা 


বিস্মিত অরুণাও কম হয়নি। কর্মোন্নতির সন্বপ্ধে সেও নিঃসংশয়ই 
ছিল। রুক্ষ শুফ পাঙু মৃতিটি দেখে হিংস্র আনন্দে অরুণ! 
ডগমগিয়ে উঠল যেন। সাস্তবনা দেবে ?.." বলবে স্ত্রীর রূপ 
বিকালে না বলে হঃখ কোরো না? 

বাক্‌-বিনিময় আগে থেকেই প্রায় বন্ধ ছিল। এবারে নিঃসীম 
নীরবতায় কাটল ক'টা দিন। 

সকালের দিকে সেদিনও খবরের কাগজে মানুষটির মুখ ঢাকা। 
একজন পুরানো বন্ধু কি উপলক্ষে বিকেলে তাদের চায়ের নেমন্তন্ন 
করে গেল। আগ বাড়িয়ে এসে সানন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল 
শা | যাবে বই কি, নিশ্চয় যাবে তারা। বন্ধু চলে যেতে 
কঠিন দূরত্ব রেখেই অরুণ অন্য কাজে মন দিল। 

কেউ কিছু না বলে দিলেও যথাসময়েই আপিপ থেকে ফিরল 
বাদল সোম। চাকরের জিম্মায় ছেলে রেখে নীরবে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গেল হ'জনে । ফিরলও নীরবে । কিন্তু বাড়ির কাছে এসে 
থমকে গেল তারা। 

দোর-গোড়ায় বড় সাহেবের মোটর দীাড়িয়ে। 

এ মানুষটি আর এখানে পদার্পণ করতে পারেন এ তারা স্বপ্নেও 
ভাবেনি । বাইরের ঘর থেকে একটা কল-কোলাহুল কানে আসছে। 
ঘরে প্রবেশ করে বিন্ময়ে বিল্ফারিত ছু'জনেই। 

জেনারেল ম্যানেজার রামত্বরূপ ভাগারকার চার হাত-পায়ে 
ঘোড়া হয়ে সমস্ত মেঝে চরে বেড়াচ্ছেন, এবং ছেলে তার পিঠে 
চেপে বসে প্রবল বিজ্রমে সেই প্লানব-অশ্বটিকে চালাচ্ছে। 

দৃশ্ট দেখে অরুণ হেসে ফেলল। অশ্বরূগী ভাগ্ডারকার ত্রষা- 
রবে আনন্দ জ্ঞাপন করলেন। ছ্রস্ত শিশু মত্ত আনন্দে ক্ষ 


মহয়াকথ! ১১৩, 


হ'পায়ে ঘোড়ার পাঁজরে বেপরোয়া ঠোন্ধর চালাতে লাগল । 

অরুণ! দৌড়ে এসে পিঠ থেকে টেনে নামালো তাকে । বাঁদর 
ছেলে, লাগবে যে! 

ভাগারকার সহান্তে উঠে দাড়ালেন । বাদল সোম নীরব, 
নিস্পন্দ। একথগু ইস্পাতের মত হঠাৎ অরুণার সমস্ত মুখখানি 
ঝকৃমকিয়ে উঠল যেন। চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একবার তার 
দিকে । পরে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল, কি কাণ্ড! কতক্ষণ এসেছ 
পাহেব? বোসো-। এঃ! প্যান্টটা একেবারে গেছে। 

নতজানু হয়ে নিজের হাতে প্যাণ্ট ঝেড়ে দিল। বো 
বলে আসি। প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল। ফিরেও এলো তক্ষুনি 
কাছেই একটা চেয়ার টেনে বসল । _-তুমি আসবে আজ কে 
জানত, তাহলে কক্ষনো বেরুতাম না। তার কোল থেকে ছেল্লেছে 
নিজের কোলে টেনে নিল অরুণ! ৷ 

বাদল সোম স্থাথুর মত বসে। 

ভাগ্ডারকারও বিস্মিত হচ্ছেন। 

*« একাই অজত্র কথা বলছে অরুণা। নেমন্তন্নের কথা, ছেলের 
হুরস্তপন1, ঘোড়া হওয়ার প্রসঙ্গে বড় সাহেবের ঘোড়া-রোগ নিয়ে 
ঠাট্টা, ইত্যাদি । 

চাকর চ1 রেখে ছেলে নিয়ে গেল । 
কিছুক্ষণ-_. 
অরুণাও চুপ করে গেল এক সময়। 
***অখণ্ড নীরবতা । 
ভাগ্ারকার আপন মনেই হাসছেন একটু একটু। চোখ 
তার বাদল সোমের মুখের ওপর | মৃহ কঠে িজ্ঞাসা কমলেন, 
৮ 


১১৪ মহয়াকথা 


প্রমোশান পাওনি বলে ছুঃখ হচ্ছে? 

বাদল সোমের মাথা! টেবিলের ওপর নুয়ে এলো প্রায় । অরুণা 
নির্বাক । মন চাইছে ঘর ছেড়ে চলে যেতে । পারছে না। 

ভাগ্ডারকার শূন্য চায়ের পেয়ালাট! নাড়াচাড়া করলেন ছুই- 
একবার। ভাবলেন একটু । হাসলেনও। তারপর অনুচ্চ কণ্ঠে 
উদঘাটন করলেন আপন জীবনের একটুখানি অনাবৃত ইতিহাস | 
'কেরানী ছিলেন, আজ জেনারেল ম্যানেজার হয়েছেন। কিন্ত 
ঠিক এমনি নয়, দাম দিয়ে। 

"শন একটু । তেমনি শীস্ত-মুখেই বললেন আবার, 
নামার একট] অভিজ্ঞতা তোমার কাজে লাগতে পারে***টেক্‌ ইট্‌ 
ফ্রম মি মাই ডিয়ার বয় জেনারেল ম্যানেজারীর থেকেও তোমার 
ওই স্ত্রীটির মূল্য অনেক বেশি । প্রমোশান পেলে কথাটা তোমার 
মনে থাকত না। 

ঘড়ি দেখলেন ।-_-আচ্ছা, গুড বাই । হাল্কা শিস্‌ দিতে দিতে 
নিক্রাস্ত হয়ে গেলেন তিনি । চকিতের জন্য মানুষটির অস্তস্তল 
পর্যস্ত দেখা গেল যেন। সর্বগ্রাসী শুন্যতা আর সাহারার তৃষ্ণা । 


বোবা নৈঃশব্দে ঘরট] ভরে উঠেছে। 

প্রতিটি মুহুর্ত যেন মুগুরের ঘ! দিচ্ছে বাদল সোমের বুকে । 
মুখ তুলল । অরুণ! মৃত্তির মত বসে। 

কঠিন ব্যবধান । 

ছেলে ঘরে প্রবেশ করল । হেলে-্ছলে এসে" দীড়াল ছ'জনের 
মাঝখানে । সকৌতকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল হ'জনকেই। 


মহয়াকথা ১১৫ 


একবাব বাবাকে, একবাব মা'কে। সন্তর্পণে একটা নিশ্বাস 
উন্মোচন কবল বাদল সোম। 

অকণাব মুখে স্সিপ্ধ মাধুর্য নেমে আসছে আবাব । 

ব্যবধান অনতিক্রমণীয় নয়। 

মাঝে ক্ষুদ্র শিশু । 

সুত্র সেতুবন্ধ । 


মহুয়াকথা 


টেলিফোনে আগেই খবরটা পেয়েছিল অমরেশ | 

কাজের ফাকে ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । রমাপতির 
পরে স্ত্রী নিরুপমাও ফোন করেছে। জানিয়েছে, ডাক্তার চলে 
যাবার পরে সে নিজের ঘবে চলে এসেছে । নিজের ঘরে মানে 
নিচেব তলায় । বলেছে, হাজাব হোক ভাশুর মানুষ, তার সামনে 
সে এ ধরণের রোগী আগলে বসে থাকে কি করে! অস্বস্তি লাগে 
পু হুইবিলো-। 

কারখানায় বসে অমরেশ মাল চালান পাঠাচ্ছিল আর 
ভাবছিল। পার্টর অর্ডার এবং অভিযোগাদি দেখছিল আর 
ন্ডনছিল | 

বেলা উনটে নাগাদ রমাপতি কারখানায় এলো। নীরব 
জিভ্হাসায় মুখ তুলল অমরেশ। অল্প একটু হেসে রমাপতি নিজের 
টেবিলে গিয়ে বসল । 

অমরেশ খানিক অপেক্ষা করে বলল, আজ আবার আসতে 
গেলি কেন? 

এলাম**১। ভালই আছে এখন। রমাপতি টেবিলের কাগজ- 
পত্র হীতের কাছে টেনে নিল। 

মানুষটার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত জান! আছে 
অমরেশের | খুঁচিয়ে না বার করলে ওট্কু হাষি আর ওই 
জবাবটুকুই শেষ । 

উঠে কারখানার ভিতরে একবার টহল দিয়ে এলো অমরেশ। 
রমাপতির এতক্ষণে হিসেবপত্রের মধ্যে ভূবে যাবার কথা। কিন্ত 


মহয়াকথা ১১৭ 


ব্যতিক্রম দেখ! গেল। ঠিক যেন মন দিতে পারছে না। ফাইল 
পড়ে আছে তেমনি । উসখুস করছে কেমন। কিছু একট! বলবে 
বলবে করছে । অমরেশ ব্যতি ক্রমটা লক্ষ্য করছিল। 

রমাপতি বলেই ফেলল শেষে, তোর সঙ্গে একটু অলোচন। 
করব ভাবছিলাম: 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে অমরেশ ওর টেবিলের সামনে চেয়ার 
টেনে বসল। 

এই মানে, ওর চিকিৎসার কথা। বিব্রত হাসিটুকু আরে 
বেশি পরিষ্ষুট হল রমাপতির মুখে ।__বলছিলাম, অন্য দিক 
কিছু করলে হত, রা মন টনের চিকিৎসা! কিছু, অনেক রকম"? ই 
হচ্ছে আজকাল'" 

অমরেশের রা এবারে একটু তীক্ষ মনে হল রমাপূতির, 
তাড়াতাড়ি সামলে নিতে গেল ।__না না, আর্মিসে সব কিছু 
বলছি না_হয়ত বা ভিতরে ভিতরে একটা কিছু এ পাকিয়ে 
আছে যা সুতপা নিজেই জানে ন1***একটা বইয়ে পড়েছিলাম 
এব্রকম অনেক কারণে হয় নাকি-॥ 

অমরেশ চেয়েই ছিল। মাথ! নেড়ে সায় দিল এবারে । শুধু 
ব্যবসায় নয়, সব কিছুতে রমাপতির ভারী একট স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখে 
আসছে। ওর থেকে অমরেশ শিখেওছে অনেক । চিকিৎসা 
পরিবর্তনের কথাট! সম্প্রতি তার মনেও এসেছিল । বলবে বলবে 
করেও বল! হয়নি । রমাপতি নিজেই বলল । অমরেশ খুশিই হল। 
সুতা) মানে স্ৃতপা! বৌদিকে সে ভালবাসে বললেও অত্যুক্ি 
হবে না। তার প্রাগ-বিবাহ জীবনের জটিলতা যদি কিছু রেরিয়েই 
পড়ে, ভাবনার ফিছু নেই। রমাপতি নীলকণ্ঠ। 


১১৮ মহুয়াকথা 


রমাপতির বয়েস সম্প্রতি আটত্রিশ পেরিয়েছে । মোটামুটি 
ভাবে ম্যাটি,ক পাশ করে অনৃষ্টবিপর্যয়ে একদিন তাকে দোকানে 
দোকানে তেল সাবান সো পাউডার ক্যানভাস্‌ করতে হয়েছে। 
খুব ছোট ছটি ভাই ছিল আর মা ছিল। মা আর নেই। 
ভাইয়েরা লেখাপড়া শিখে বাইবে চাকরি কবে। সম্প্রতি আস্ত 
একট] সাবান কারখানার দশ আনার মালিক রমাপতি। বাড়ি 
করেছে। গাড়িও করতে পাবে। করেনি । পাঁচশ টাকার 
মূলধন নিয়ে ব্যবসা শুরু করার সময় বি-এ পাস পিসতৃত ভাই 
অআমরেশ্৫াট টাকা মাইনের পাকা চাকরি ছেড়ে রমাপতির সঙে 
বদয়েছিল। ওর মূলধন, উৎসাহ আর উদ্যম। কারখানার 
বাক ছ'আনার মালিক সে। বয়সে মাস ছুই ছোট রমাপতির 
থেকু। আত্মীয়তার বাঁধন যতটুকু, তার থেকে অনেক বেশি 
শদের"ভিতরের বাঁধন । 
অথচ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ ছজনে। একেবারে ভিন্ন 
ধাতৃতে গড়া । আধিক নিরাপত্তার সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ বিয়ে 
করেছে। ছুটির দিনে বা অবকাঁশ সময়ে সে যখন নিরুপমাকে 
নিয়ে থিয়েটার বায়ক্কোপে যেত বা হৈ চৈ করে বেড়াতে বেরুতো, 
রমাপতি যেত দক্ষিনেশ্বর বা তেমনি নিরিবিলি আর কোথাও । 
অমরেশ যখন স্ত্রীর সঙ্গে বসে গল্প করে, রমাপতি তখন বই পড়ে। 
পড়াশুন। হয়নি বলে মনে মনে একটু হূর্বলতা ছিল রমাপতির। 
তাছাড়া একটা শৃম্ততার চাপও উপলব্ধি করত থেকে থেকে । 
অন্নবস্ত্রের থেকেও গভীর ঘে প্রয়োজন, মানুষ তাকে খোজে 
নানাভাবে, নানা পথে। রমাপতি খুঁজল বইয়ের মধ্যে। গল্প 
উপস্তাস নয়, যে বই শুধু নিজেকে প্রবল করে, পরিপুর্ণ করে পাবার 
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ইঞ্জসিত দেয়। যে বই বলে, আপনাকে পাবার জন্যে বেরিয়ে 
পড়ো, আপনাকে না পেলে আপনার চেয়েও যিনি বড় আপন 
তাকে পাবে কেমন করে ? 

রমাঁপতি যখন সেই বৃহৎ আপনাকে পাবার চেষ্টায় নিজেকে 
অনেকটাই বদলে ফেলেছে, অমরেশের ঘরে ততদিনে তিনটি 
আগন্তকের আবির্ভাব ঘটেছে ।__কিস্তু তা সত্বেও ভিতরকার বাঁধন 
ওদের এতটুকু চির খায়নি। বরং আরে বেড়েছে। বিপরীতধ্ী 
চুতধকের মতই ওদের আকর্ষণ । 

রমাপতির বিয়ের প্রসঙ্গ অমরেশ মাঝে মাঝে তুলতখু রমাপত্তি 
প্রথম প্রথম একেবারে কান দেয়নি ।_ কিন্তু শূন্যতার চাণ্বিল্ছে, 
একেবারে যাচ্ছে না। ওদিকে যত দিন যায় অমরেশের মনে হরর 
লোকটা যেন স্তিমিত হয়ে আসছে কেমন । স্ত্রীর সঙ্গে পরামশ 
করে বেশ জোর দিয়েই বিয়ের প্রসঙ্গটা ঘন ঘন ,তুণতশলাগল 
অমরেশ। 

শেষে রমাপতি একদিন বলল, এ বয়সে আবার বিয়ে কি রে 

অমরেশ জবাব দেয়, এ বয়সে যে বয়সের মেয়ে বিয়ে করা 
চলে সেরকম মেয়ের কিছু অভাব আছে নাকি ? 

রমাপতি আর একদিন বলল, একটু লেখাপড়। জানা-টান। মেয়ে 
আমাদের ঘরে আসবে কেন ? 

অমরেশ হেসে ফেলল, আচ্ছা সে ভার তুই আমার ওপর 
ছেড়ে দে। 

তারপর স্ুতপার সঙ্গে বিয়ে। 

অমরেশের শ্বশুর বাড়ির দিক থেকে সম্পর্ক আছে কি একটা । 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক সুতপার বাবা । পাঁচ মেয়ে ছুই 
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ছেলে তার। মেয়েরা দেখতে বেশ স্ুুপ্রী। কিন্তু সুপ্রী হলেও 
দেখেশুনে পাঁচ মেয়েকে ভালো ঘরে-বরে পার করার সংগতি 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপকদের কমই থাকে । তার ওপর ছেলে 
আছে ছ'টি। প্রথম তিন মেয়েকে পাত্রস্থ করার পর একেবারে 
হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন ভদ্রলোক । চতুর্থ স্থুতপা বি-এ পাস 
করে এম-এ পড়ল কিছুদিন। তারপর বল! নেই কওয়া নেই 
পড়াশুন। ছেড়ে দিলে হঠাৎ। স্বল্পভাষিনী, কিন্তু প্রাণ-প্রাচূর্ধ কম 
_নয়। একঘেয়ে ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগল না। সংসারের 
.অনটনও আছে । মেয়ে ইস্কুলে মাস্টারী যোগাড় করে নিল একটা । 
হক্ষাটল নিশ্চিন্তে। তারপর আবার হঠাৎ একদিন সব 
ছঁড়েছুড়ে বাড়িতেই বসে রইল। ইস্কুল কর্তৃপক্ষ থেকে চিঠি 
এলো, জনা ছুই ভদ্রলোক দেখাও করতে এলেন ওর সঙ্গে বাড়ি 
। কও দেখা না করে স্ুতপা! ভিতর থেকে বলে পাঠালো, 
সে আর চাকরি করবে না। 
স্ুতপার মা বাবা অবাক হলেন। কিস্তু এই নিয়ে আর 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেন ন1 কিছু । ভাবলেন, বলার হলে মেয়ে 
নিজেই বলত। 
আরে! একবছর কাটলে! এমনি বাড়ি বসে। তারপর সেই 
যোগাযোগ। 
ম্যাটিক পাস শুনে সথতপার বাবা বেশ দমে গেলেন। কিন্তু 
অমরেশ যে ভাবে বলল, তাতে যে কোন বিশ্ববি্ভালয়ের সর্বোচ্চ 
ডিগ্রী অনায়াসেই রমাপতির ওপর চাপানো চলে। তাছাড়া, 
সত্যিকারের ভালো না হলে নিজেদের মেয়ে নিরুপমারই বা 
অত আগ্রহ কেন। অন্দরমহলে এবং আড়ালে সুতপার সঙ্গেও 
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কথাবার্তা নিরুপমা-ই চালালে । 

মন স্থির করতে না পেরে ভদ্রলোক নিজেই মেয়েকে জিজ্ঞাসা 
করলেন। ভেবেছিলেন, ওর মায়ের মারফৎ মতামত জানা যারে । 
কিন্তু স্থুতপ। ঘাড় নেড়ে তাকেই জানিয়ে দিলে, বিয়ে হতে পারে, 
তার দিক থেকে আপত্তি কিছু নেই। 

বিয়ে হল। 

তারপর যত দিন গেল, স্থুতপার মনে হল, এর! অত্যুক্তি করেনি 
কেউ । ভাগ্য তার ভালই । এত ভালো বোধ হয় সচরাচর হয় না। 
একটা ধীর সৌম্য প্রশাস্তি যেন মান্ষটিকে ঘিরে আছে।**সান্লিধ্য 
মাত্রে শুচিষ্পর্শ-বোধ জাগে । আনন্দে হেসে ঠাট্রাও করেছ 
সাবানের কারখানার গুণ অনেক । 

অমরেশও ছিল সেখানে । বলতে ছাড়েনি, ওঃ সাবানের 
কারখানায় যেন আর কেউ কাজ করছে না! 

স্থৃতপ তৎক্ষণাৎ জব্দ করেছে ওকে, তা তো করছে, কিন্ত 
কয়লার গুণ যে আলাদা ! 

জব্দ হয়ে অমরেশ রমাপতিকেই চোখ রাঙিয়েছে, গ্ভাখও তোর 
বউ তোর সামনেই আমাকে কয়লা বলছে, ভালো হবে ন৷ কিন্ত! 

বেড়ানো-টেড়ানো, হৈ-চৈ করার বাহন অমরেশ। তিনটি 
ছেলেমেয়ের বাব। কেউ বলবে না। ঝিয়ের হাতে তাদের সমর্পণ 
করে নিরুপমাকেও হিড় হিড় করে টেনে বার করে একটু ফুরসত 
পেলেই। রমাপতিকেও টানতে চেষ্টা করেছে প্রথম প্রথম। কিন্ত 
তার খুব পরিবর্তন নেই। বলে, যার জন্যে এসেছিস, ভাকেই 
নিয়ে যা, আবার' আমাকে কেন-। 

অমরেশ বড় নিঃখাস ফেলেছে একটা ।--নিজের একটা বউ 
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নিয়েই হিমশিম খাচ্ছি, আবার তোরটাও শেষ পর্যস্ত আমার 
কাধেই চাপল ? 

সুতপা হাসে । বলে, শখ দেখে বাঁচিনে-। 

নতুন সংসারে কিছুটা! অভ্যস্ত হয়ে এবারে মানুষটাকে ভাল 
করে বুঝতে চেষ্টা করল সুতপাঁ। তাঁর বইটই গুলে! নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করতে লাগল । রমাপতি লজ্জা পায় প্রথম প্রথম । স্তৃতপা 
বলে, চমৎকার জিনিস তো, কিন্তু সব বুঝতে পারিনে_তুমি বলো 
না, শুনি-_। 

রম!পতি খুশি হয়ে জবাব দেয়, আমিই কি বুঝতে পারি না 

, পারলে আর হুঃখ ছিল কি। 

কিন্ত তবু কথায় কথায় আলোঁচন! ওঠে এক এক দ্বিন। অন্তর- 
দর্শনের কথা । উপলব্ধির কথা । মানুষট1 তখন যেন বদলে যায়। 
হদলে ধায়, স্তপাও। অস্তস্তল থেকে শিহরণ ওঠে একট1। 
কথাগুলো যেন শব নয়, আলোর স্পর্শ । 

এরই মধ্যে ছ'একদিন ভগ্রদ্ূতের মত এসে হাজির হয়েছে 
অমরেশ। ছু"চার মিনিট চেষ্টা করেছে চুপচাপ বসে শুনতে। 
চিৎকার চেঁচামেচি করে উঠেছে তারপর ।-_-জল ! বাতাস ! দমবন্ধ 
হয়ে গেল ! ইত্যাদি-_। শব্জব্রন্মের বিপরীত খাতে পড়ে মুহুর্তের 
জন্য হকচকিয়ে যায় ওরা । তারপর হাসাহাসি । খানিকটা জল 
এনে অতফিতে ওর মাথায় চাঁপড়েই দেয় স্ুতপা। তারপর ওই 
ঈল নিয়ে কাড়াকাড়ির ফলে ছুজনকেই ভিজতে হয় অল্প বিস্তর ৷ 

দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে আসে। 

স্থতপার পরিবর্তন হতে লাগল একটু একটু করে। এত ধীরে 
যে প্রথম প্রথম চোখেই পড়ল না কারো । পড়ল যখন তখন 
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অনেকটা বদলে গেছে। চুপচাপ বসে থাকে । ভাবে কি। ভরা 
প্রাচুর্ধে একটা শুকনো! টান ধরে যাচ্ছে যেন। রমাপতি চিস্তিত 
হয়ে ওঠে । অমরেশকে জিজ্ঞাসা করে, কি রে, কি ব্যাপার ? 

অমরেশ জবাব দেয়, আমিও তো! দেখছি, জিজ্ঞাসা করে 
ছ্যাখ, না? 

রমাপতি সে চেষ্টা আগেই করেছে । সুতপ! হেসে বলেছে, 
কি আবার হবে, বেশ তো আছি। 

জিজ্ঞাসা অমরেশও করেছে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, সইয়ে রসিয়ে । 
খানিক চুপ করে থেকে সুতপা হেসেই ফেলেছে একটু। কিন্তু 
যেমনটি হাঁসত আগে, ঠিক তেমনটি যেন নয়। পরে বলেছ, 
ভিতরে গলদ থাকলে, সব ভাগ্য সকলের সয় না -॥ পু 

ছদ্প-হতাশায় অমরেশ হাল ছেড়ে দেয় যেন।- তুমিও ভিতর 
নিয়ে পড়েছ-__! ওই মুখ খুটার হাতে পড়ে তোম1রও” বারোটা 
বেজে গেছে দেখছি । 

স্বতপ! হাক্কা ঠেস দিয়ে বলে, অমন মুখ খু একটু আধটু হওয়া 
যুয় কিন! চেষ্ট৷ চরিত্র করে একবার দেখই না 

শুনে খুশি হয় অমরেশ ।-__খুব যে! তা সেটা যখন জানই, 
গলদটাও সব ওই খানেই উজাড় করে দাও গে যাও না! অমন 
গঙ্গাজল আর পাবে কোথায়? 

শোনামাত্র থতমত খেয়ে স্থতপ। প্রস্থান করে। 

প্রথম প্রথম অন্য রকম ভেবেছিল রমাপতি। নিজের লেখা পড়া 
না হওয়ার হর্বলতা একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । ভাবল, 
সেটাই দিনে দিনে বড় হয়ে উঠছে স্থতপার চোখে । কিন্ত পরে 
মনে হল তা নয়, বরং তার দিকেই যেন আরো বেশি করে 


১২৪ মহয়াকথা 


ঝুঁকছে ও। তারদিকে আর তার বই পত্রের দ্িকে। এড়িয়ে 
চলছে অমরেশকেই ।--হাক্কা হাসিঠাট্রা! হৈ চৈ থেমে গেছে। 

সেটা বিশেষ করে লক্ষ্য করল এক ছুটির দিনে । কি একটা 
আলোচনার মাঝে অমরেশ এসে জোর তাগিদ দিল, সিনেমার 
টিকিট কাট! হয়েছে, ঠিক দশ মিনিটের মধ্যে রেডি না! হলে যেমন 
আছ তেমনটি টেনে বার করব-_। 

স্ৃতপ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ও মা, আমরা যে বেলুড় যাচ্ছি 
একটু বাদে ! সেখানে যাবে তো চলে! । 

খাস্সি্চ থমকে দীড়িয়ে প্ষ্ঠপ্রদর্শন করল অমরেশ। স্ৃতপ 
হশর্গতে লাগল । রমাপতি অবাক ৷ বেলুড় যাবে, কই বলোনি 
তো কিছু! 

_-বলব ভাবছিলাম । কাজ নেই তো! কিছু, চলে। না বেড়িয়ে 
আস একটু ? 

রমাপতি তক্ষুন্‌ প্রস্তত। গঙ্গার ধারে একট! নিরিবিলি 
জায়গা বেছে নিয়ে পাশাপাশি বসল হ'জনে। দ্বিধা কাটিয়ে 
রমাপতি তুলেই ফেলল কথাটা । সুযোগ সব সময় আসে নং । 
বলল, কি হয়েছে তোমার আজকাল ঠিক বুঝি না। 

কেন, এখানে এলাম বলে ? 

না, এখানে আস। তো। ভালই। দেখ, সব কিছুর আগে 
ভিতরটাকে একেবারে শাদা করে নিতে না পারলে সবই পগুশ্রম ৷ 
যতই বই পড়ি আর যতই আলোচনা করি। ভিতরে ভিতরে 
কেন কষ্ট পাচ্ছ বলে না খুলে ? 

রমাপতির মনে হল হঠাৎ যেন একপ্রস্থ আবীর পড়ল ওর 
মুখে । তারপর ঠিক তেমনিই ফ্যাকাশে হয়ে গেল আন্তে আস্তে । 


মহুয়াকথ। ১২৫. 


হাসল একটু । পরে ঠাট্রীর স্থুরেই বলল, তোমার সঙ্গে থেকেও 
ভিতরটা শাদা না! হলে কেমনতরে। গুরুমশাই তুমি-_? 

প্রথম গঘটন ঘটল এর দিনকতক পরেই। বসেছিল চুপচাপ । 
সমস্ত দেহে হঠাৎ প্রচণ্ড ঝাকুনি । তারপর কীপুনি। অবিশ্রান্ত। 
দশতে াত লেগে গেল। হকচকিয়ে গিয়ে রমাপতি পুরোদমে পাখা 
খুলে দিয়ে মাথায় জল দিতে লাগল । কিন্তু কাপুনি বাড়ছেই। 
অমরেশ দৌড়ে এলো । নিরুপমাও। 

ডাক্তার বললেন হিষ্টিরিয়! । ওষুধ এবং যথাবিধি নির্দেশ দিয়ে 
গেলেন । বহুক্ষণ বাদে শ্রান্ত অবসন্নের মত দেখা গেল স্লুতপাকে। 
কিন্ত থেকে থেকে কেঁপে উঠছে তখনো । অমরেশ একাই কার- 
খানায় চলে গেল। নিরুপমাও নিচে নেমে গেল একসময় । 
একেবারে কাছে, বুকের কাছে, মুখের কাছে ঝুঁকে এলে রমাপতি । 
ছু'হাত বাড়িয়ে সৃতপা আকড়ে ধরল তাকে । ওর বুকের মধ্যে 
আবার কাপতে লাগল ঠক্‌ ঠকৃ করে। ছু'হাতে রমাপতিও 
যেন আগলে রাখতে চাইল তাকে । ঘরের দরজা খোলা, খেয়াল 
নেই। 

অনেকক্ষণ বাদে স্ুতপা সুস্থ হল, শাস্ত হল। হশ্চিন্তা সত্বেও 
ওর এই একাস্ত সমর্পণ রমাপতিরও যেন ভালই লাগছে । 
আবেশে জড়িয়ে এলে। সুতপার হই চোখ। ঘুমিয়ে পড়ল বোধ হয়। 

খোল! দরজার দিকে চেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল যখন, বেল! 
গড়িয়ে গেছে। লজ্জা! পেয়ে বলল, তোমার আজ অফিস যাওয়া 
হল না তো? 

নাহোক। কেমন লাগছে এখন ? 

--ভালে! ।"**হঠাৎ কি রকম হয়ে গেল যেন, তৃমি কারখান? 


১২৬ মহয়াকথ! 


থেকে ঘুরে এসো একবার, আর কিছু ভয় নেই, বেশ হাক্কা লাগছে 
এখন । 

প্রথম সূচনা এই | 

মাঝে মাঝেই এ রকম ঘটতে লাগল তারপর। বছর ঘুরে 
এলে। একভাবেই। ডাক্তার আসছে একজন ছেড়ে আর একজন । 
কাজকর্মে মন দিতে পারে না রমাপতি। কারখানায় যাওয়া বন্ধ 
করতে হয় প্রায়ই । অসহায় ছোট মেয়ের মতই স্মুতপা ওকে 
আকড়ে ধরে থাকে তখন । 

অমঙ্গেশের কাছে মনের চিন্তা ব্যক্ত না করে পারে না 
[নরুপম। | নিজেরাই তোড়জোড় করে বিয়ের ব্যাপারট] ঘটিয়েছে, 
এ জন্যও দায়িত্ববোধ ম্বাভাবিক। অনেক কথাই এখন মনে 
উকি ঝুঁকি দিচ্ছে তাদের । স্ুতপার এমএ পড়া ছাড়ার কথা 
আর তেমনি হঠাৎ তার ইস্কুলের চাকরি ছাড়ার কথা । বাড়িতে 
লোকজন আনাগোনার প্রসঙ্গ নিয়েও কথা হল । নিরুপম। বলল, 
কি জানি বাপু বুঝি না, যে চাপা মেয়ে- তখন থেকেই মনের মধ্যে 
একট কিছু হয়ে আছে কি না কে জানে--ভালে। থাকলেও তব 
আজকাল নিচের সিঁড়ি মাড়ায় না একবার__সারাক্ষণ ওই ছাই, 
ভস্ম তত্বকথার বই নিয়ে আছে--নয় তো দাদার (রমাপতির ) 
মুখে সেই কথাই শুনছে। ভেতরের একটা কিছু অশান্তি চাপা 
দেবার জন্যে না হলে এ রকম হয়? 

এই একই প্রশ্ন বোধ হয় উদয় হয়েছে রমাপতির মনেও । বিয়ের 
পর প্রথম প্রথম পড়া বা চাকরি ছাড় নিয়ে তার সামনেই স্থুল 
ঠাট্টায় অমরেশ সুতপাকে বিব্রত করতে চেষ্টা করেছে অনেক দিন। 

ইদানীং নিবিড় মমতায় রমাপতি অনেক চেষ্টা করেছে ওর 


মনয়াকথ। ১২৭ 


মনের ভিতরটা উন্মুক্ত করে দেখতে । বলেছে, ভিতরে ত? আমাদের 
পর্দার পর পর্দা, সারি সারি পর্দা--এ পর্দা যত ছাড়াবে ততো 
আনন্দ--অসঙ্কোচে একবার একে সরাতে পারলে ছুনিয়ার কোনো 
লজ্জা, কোনো ভয়, কোনো গ্লানি সেই স্থিরবুদ্ধি অসংমূঢ়ের'পরে 
ছাপ ফেলতে পারে না-ও সব বাইরের জিনিস মাত্র । 

সমস্ত আগ্রহ একত্র করে সুতপা শোনে ।.-..পরম নির্ভরে । 
আর ব্যথায় টন টন করে ওঠে রমাপতির বুকটা । যত দূর সম্ভব 
চেষ্টা করে ওই আত্মদর্শনের আলোচনার স্পর্শেই ওকে শাস্ত 
করতে, সুস্থ সবল করে তুলতে | গোপনে মনস্তত্ সংক্রান্ত-বইপতও 
ঘটছে রমাপতি। 

ভেবে চিন্তে এই চিকিৎসারই কোনো বিশেষজ্ঞকে দেখানো 
সাব্যস্ত করে কথাটা সেদিন অমরেশের কাছে উত্থাপন করল । 


বিশেষজ্ঞ এলেন । 

বেশ নাম ডাক আছে । প্রৌট। রাশভারী প্রকৃতি । সপ্তাহে 
চারদিন ছু*ঘন্টা করে সিটিং দেবার কথা বাড়িতে । রোজ মোটা 
টাকা গুনতে হবে এই জন্য । সেজন্য ভাবে না! কেউ, কিস্তু তাঁর 
চিকিৎসার গতি পদ্ধতি দেখে খুব একটা আশ্বাস পাচ্ছে না রমাপতি 
বা অমরেশ। মোটামুটি কেস্‌ শোনার পর প্রথম দিন অবশ্য 
স্থতপাঁকে পরীক্ষা করেছেন তিনি, ওর সঙ্গে এবং সকলের সঙ্গেই 
বসে গল্প করেছেন অনেকক্ষণ। দ্বিতীয় দিনের ছু'ঘন্টা শুধু অমরেশের 
সঙ্গেই কথা বলে কাটিয়েছেন, স্থুতপাকে একবার তিনি দেখতেও 
চাননি। তৃতীয় দিন রমাপতির সঙ্গে গন্প ফেঁদে বসেছেন--যেন 
ওরই জীবন বৃত্তান্ত লিখবেন কিছু। 


১২৮ মনয়াকথা 


একদিনের ছু'ঘণ্টা কাটলেই মোটা টাকা । কাজেই অমরেশ 
এবং রমাপতির ছ'জনেরই কেমন বিসদৃশ লাগল ব্যাপারট|। 
এদের অনেক ভড়ংচড়ং আছে শুনেছিল । রোগী নিয়ে বসার আগেই 
তিন দিন কাটল-সিটিং স্থরু হলে ক'দিন বা ক'মাস কাটবে 
ঠিক কি। 

কিন্ত এই তৃতীয় দিনেই একটা অপ্রত্যাশিত আচরণ দেখা 
গেল মানসিক চিকিৎস। বিশেষজ্ঞটির | 

ছু'ঘণ্টার অনেক আগেই উঠে সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন 
তিনি। “রমাপতিও এলো! সঙ্গে সঙ্গে। ওদিকের ঘরে অমরেশ 
ন্ৃতপার সঙ্গে কথ! বলছিল, সেও বেরিয়ে এলো । তার কাছেই 
ফীস্‌্-এর টাকা । বলল, আজ চললেন? 

ডাক্তার ফ্াড়িয়ে পড়লেন ।""জবাব না দিয়ে তার দিকে 
তাকালেন শুধু। 

অমরেশ আবার জিজ্ঞাসা করল, কাল থেকে ওকে নিয়ে 
বসবেন ? 

ওঁকে অর্থাৎ স্থতপাকে। 

ডাক্তার থমকে ভাবলেন একটু । পরে সাফ জবাব দিলেন, 
না--। কাল থেকে আর আসব না। আর আসার দরকার হবে না। 

তারপরেই রমাপতির দিকে চেয়ে প্রায় রুক্ষ কণ্ঠেই ঝশঝিয়ে 
উঠলেন তিনি, বিয়ের পরেও যদি এভাবেই চলবেন ঠিক করেছেন, 
তা হলে বিয়ে করার দরকার ছিল কি? বনে জঙ্গলে বা গুহা- 
গহ্বরে গিয়ে একটা আশ্রম-টাশ্রম খুলে বসলেই তো পারতেন ? 

অমরেশকে বললেন, ওর স্ত্রীর কোনে চিকিৎসার দরকার নেই, 
এরই বরং একটু আধটু চিকিৎসা করুন। 


মহয়াকথা ১২৯ 


গটুগট্‌ করে সি'ড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগলেন তিনি। 

ওরা ছু'জনে মৃত্ির মত ধাড়িয়ে। বিমূঢ়, হতভম্ব। 

তারপরই যেন একটা উপলব্ধির আনন্দ উপচে উঠল অমরেশের 
চোখে । হন্ত্ত হয়ে সিঁড়ি ধরে নিচে ছুটল সে। 

ডাক্তারের ফীস্‌ দেওয়া হয় নি-। 


সেলিম চিশতির কবর 


£স্বল শহরের এক পাশ দিয়ে গঙ্জার ধার-ঘে'ষ! রাস্তার একটা 
মাথা এসে থেমেছে মেয়ে-ইস্কুলের সামনে । উচু বাধানে! রাস্তা । 
নিচে গঙ্গা । একটু দূরে দূরে এক-একটা অতি বৃদ্ধ বট-অশ্বথ 
ডালপাল। ছড়িয়ে মাঝে মাঝে গঙ্গাকে আড়াল করেছে। 

সকাল ন*টা না বাজতে রাস্তাটার ভোল বদলায়। ছোট ছোট 
মেয়েদের পায়ের ছেশায়া পেয়ে এতক্ষণের বিমুনিভাব কাটিয়ে যেন 
সজাগ হরে ওঠে। কিশোরী মেয়েদের কল-মুখরতাঁয় লাল গঙ্গ৷ 
আর লালচে অশ্বখ বটের শাস্ত উদাসীনতায় বেশ একট। ছেদ পড়ে 
কিছুক্ষণের জন্ত । দলে দলে মেয়েরা যায় বই বুকে করে, বইয়ের 
ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে, অথব! বই-ভরা ছোট ছোট টিনের বাক্স 
দোলাতে দোলাতে । রাস্ত। জুড়ে চলে তারা। এরই মধ্যে 
সাইকেল-রিকশর ভে পু কানে এলে হ'পাশে সরে আসে । তারপর 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখে কে যায়। 

মাস-ভাড়া সাইকেল-রিকশয় ঠাসাঠাসি হয়ে চলেছেন মীরা 
আর প্রভার্দি। সাইকেল-রিকশয় ওটুকু বসার জায়গ। ওই হুজনের 
পক্ষে বথেষ্ট নয়। বড় মেয়েরা টিগ্ননী কাটে আর হাসে। ছোট 
মেয়ের তাদের হাসির কারণ বুঝতে চেষ্টা করে। 

একটু বাদে আবার শোনা যায় সাইকেল-রিকশর ভেপু। কে 
আদে? প্রতিভারদদি আর শোভাদি। তাদের তুজনের মাঝখানে 
আবার একট! ছোট মেয়েকে অস্তত বেশ বসিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে। 
রাস্তার মাঝখানে আবার জড়ো হয়ে চলতে চলতে বড় মেয়েরা এক 
একদিন সেই পুরনে। গবেষণায় মেতে ওঠে । উপ্টে-পাপ্টে ঠিক 


মহয়াকথা ১৩১ 


করলেই তে পারে সাইকেল-রিকশ-_মীরাদির সঙ্গে প্রতিভাদি 
আর প্রভাদির সঙ্গে শোভাদি। নয়ত, মীরাদি আর শোভাদি, 
আর প্রভার্দি আর প্রতিভাদি। চিরাচরিত সিদ্ধান্তেই এসে 
থামতে হয় আবার । অর্থাৎ যার সঙ্গে যার ভাব । 

আবার কে আসে ? 

ও বাব ! মালতিদি আর স্মৃতিদি ! হেড মিসট্রেস আর সহকারী 
হেড মিসদ্রেস। সর্»সর্‌্! রাস্তার হুপাশ ঘেষে চলে মেয়ের] । 
একটান! ভে'পু বাজিয়ে সাইকেল-রিকশ তরতরিয়ে চলে যায়। 

এদিক থেকেই আসেন মেয়ে-স্কুলের বেশির ভাগ টিচার । 
শেয়ারে মাস-ভাড়া সাইকেল-রিকশ ঠিক করা আছে। সকালে 
নিয়ে আসে আর বিকেলে পৌছে দেয়। 

শুধু একজন ছাড়া । অর্চনা! বন্ু। 

তিনি হেটে আসেন আর হেঁটে ফেরেন । পৌনে দশটা নাগাদ 
যে মেয়ের! ইন্কুলের কাছাকাছি এসেছে, নিজেদের অগোচরে মাঝে 
মাঝে পিছন ফিরে তাকাবে তারা । দেখতে পেলে অস্বস্তি, না 
পেলে উসখুস্ুনি। ঠিক সময় ধরে এলে এক জায়গায় না এক 
জায়গায় হবেই দেখা । হেঁটে আসেন। তবু সামনের মেয়ের! 
ঘাড় না ফিরিয়েই বুঝতে পারে তিনি আসছেন । কারণ, যেখান 
দিয়ে আসেন তার আশপাশের প্রাণ-তারুণ্য হঠাৎ যেন থেমে যায় 
একটু । 

কান সচকিত কর! ভে'পু নেই সাইকেল-রিকশর--তবু সরার 
পালা । পথের মাঝখান থেকে ধারে সরে আসা নয়। ধারের 
থেকে মাঝখানে বা ওধারে সরে বাওয়া। যিনি আসছেন, গঙ্গার 
দিকের রাস্তার ধারট। ঘেন তার খাসদখলে। 


১৩২ মহয়াকথা 


ফ্যাকাশে শাদা গায়ের রং ধপধপে শাদা পোশাক, শাদা 
চশমা, শাদ| ঘড়ির ব্যাড, পায়ে শাদা জুতো- সব মিলিয়ে এক 
ধরনের শাদাটে ব্যবধান । মেয়েদের আভরণে যে-শাদ। রিক্ত 
দেখায়, তেমন নয় । যে-শাদ। চোখ ধশধায়, প্রায় তেমনি । 

আজ ছু'বছর হল অর্চনা বসু এসেছেন এই ইস্কুলে। ছু'বছর 
ধরে ঠিক এই এক রকমটি দেখে আসছে মেয়েরা । কোন দিকে 
না চেয়ে রাস্তার ধার ঘেষে সোজ| হেঁটে আসেন ঠিক কোন 
দিকে না চেয়েও নয় । মাঝে মাঝে গঙ্গার পাড়ের দিকে চোখ 
পড়ে। জলের ধারে ছোট কোনো ছেলেমেয়ে দেখলে থম্কে 
টাড়ান। ইস্কুলের মেয়ে কি না দেখেন লক্ষ্য করে। অনেক চঞ্চল 
মেয়ে ক্কুলে আসার পথে খেলার ছলে উচু রাস্তা থেকে দৌড়ে 
গঙ্গার পাড়ে নেমে যেত, জলের ধার ঘেঁষে ছুটোছুটি করতে করতে 
স্কুলের পথে এগোতো। বেশি ছুরস্ত ছই-একটি মেয়ে অনেক 
সময় জুতো! আর বই হাতে করে জলে পা ভিজিয়ে চলতে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে ভিজে ফ্রক আর ভিজে বই-জুতে। নিয়ে ইস্কুলে এসে 
হাজির হত। আজকাল সেটা বন্ধ হয়েছে। হেড মিসট্রেস বা. 
সহকারী হেড মিসট্রেসের তাড়নায় নয়। অর্চনাদির ভয়ে। যাঁকে 
একবার নিষেধ করা হয়েছে, তাকে দ্বিতীয় বার নিষেধ করতে হয় 
না আর। ছোট বড় সব মেয়েই জানে, অর্চনাদির বিষম জলের 
ভয়। কিন্তু তার চোখে পড়ার ভয়ে জলের দিকেও এখন আর 
পা বাড়ায় না কেউ। 

চোখে পড়লে কি হবে ? অর্চনাদি রাগ করবেন না বা কটুক্তিও 
ফ্ষরবেন ন। কিছু। শুধু কাছে ডাকবেন। শুধু বলবেন, জলের 
ধারে গেছলে কেন? খেলার তে। এত জায়গা আছে। তোমাদের 


সহুয়াকথা ১৩৩ 


দেখাদেখি আবে! ছোটরাও যাবে জলের ধারে । আর যেও না। 

এটুকুর মুখোমুখি হতেই ঘেমে ওঠে মেয়েরা । অথচ অন্ত 
টিচারদের গঞ্জনাও গায়ে মাখে না তারা । অর্নাদির বেলায় 
এটুকুতেই কেন এমন হয়, বুঝে ওঠে না । 

মেয়েদের চোখে মহিলাটির এই জল-ভীতির পিছনে অবশ্ঠ 
ছোটখাটো ঘটনা আছে একটা1। ইস্কুলের পিছনেই গঙ্গার বাঁধানে। 
ঘাট। বাইরের অনেকেই চান করে সেখানে । বিশেষ করে 
আশেপাশের খ+ড়ো ঘরের মেয়ে-পুরুষেরা । ছুপুরে টিফিনের সময় 
ইন্কুলের ছোট মেয়েদের খেলার এবং বড় মেয়েদের বসার জায়!“ 
ওই ঘাট। 

ঘাটের ছু'পাশের উচু-উচু ধাপগুলোর ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে 
ওঠানামা করে ছোট মেয়েরা । শীতকালে জল অনেকটা নিচে 
থাকে। কিন্ত বর্ষায় ঘাটের সিঁড়ির অর্ধেকটা তো। ডোবেই, ওই 
উচু ধাপগুলোরও ছুদিক ছাপিয়ে জল উঠে আসে। গেল বারের 
বর্ষায় এক ছুপুরে একটি আধ-বয়সি মেয়ে তার ছোট ছেলে নিয়ে 
ওই ঘাটে চান করছিল। ছেলেটি নতুন সাতার শিখেছিল। 
বর্ধার ভরা গাঙের বিষম শআ্োত টেনে নিয়ে গেল তাকে । তার 
মায়ের বুকভাঙ! কান্নায় আর চিৎকারে গোট। ইন্কুলটা যেন ভেঙে 
পড়েছিল এই ঘাটে । তখন অনেকেই লক্ষ্য করেছিল, ওই শোকার্ড 
মায়ের দিকে চেয়ে হই গাল বেয়ে নিঃশব্দে ধারা নেমেছিল আর 
একজনেরও। 

সেদিন আর ক্লাস নিতে পারেন নি অর্চনা বস্তু । 

এর পরে গঙ্গার দিকে চেয়ে হঠাৎ যেন শিউরে উঠেছেন তিনি । 
বর্ষার লাল জলে শিশুদেহগ্রাসী লালসার বিভীষিক। দেখেছেন । 


১৩৪ মহুয়াকথা 


মেয়েরা দৌড়াদৌড়ি করে, ছুটোছুটি করে ওই ধাঁপগুলোর ওপর । 
পা ফসকে বা টাল সামলাতে না পেরে একবার ওপাশে পড়লে-_ 

আতঙ্কে অস্থির হয়ে অর্চনা বস্থ দৌড়ে গেছেন হেড মিসট্রেসের 
কাছে। টিফিনে মেয়েদের ঘাটে যাওয়া বন্ধ করতে হবে। বড় 
মেয়ের গেলে ছোট মেয়েরাও যাবে--সেট। ভয়ানক ভয়ের কথা। 

হেড মিসট্রেস অবাক! বলেন, কিন্তু ওই ছেলেটা তো চান 
করতে গিয়ে ডুবেছে। মেয়েদের আটকাবে। কেন ? 

ভয়ের কি আছে এবং কেন আটকানো! দরকার অর্চনা বুঝিয়ে 
দেন। তার সেই বোঝানোর আকৃতি দেখে মনে হবে, যেন আর 
একটি ছোট মেয়েকেই বোঝাচ্ছেন তিনি । হেড মিসট্রেস চুপচাপ 
তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন খানিক। পরে বলেন, আচ্ছ! 
আমি তাদের সাবধান করে দেব । 

কিছু বলার জন্যেই বলা। নইলে কিছুই তিনি করবেন না 
জান। কথা । উদার-মত-পন্থিনী প্রধান শিক্ষয়িত্রী কোনো কল্পিত 
ভয়ে মেয়েদের স্বাধীনতা খর করতে রাজি নন। 

কিস্ত অর্চনা বস্থুর চোখে এ ভয়টণ ভয়ই। কাজেই যা করার 
নিজেই তিনি করতে বসলেন। একদিন দ্‌*দিনে কাজ হল না, 
কিন্তু চার পাঁচ দিনের মধ্যে হল। অর্চন! বন তো মাস্টারী করে 
বাধা দেননি কোনো মেয়েকে । তার নিষেধের মধ্যে অব্যক্ত 
অনুনয়ের সুরটুকুও বাঁধা হয়ে উঠেছিল বড় মেয়েদের কাছে। অবশ্য 
একবারেই ঘাটের মায়া ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি তারা। কিন্তু 
অর্চনাদির চোখে চোখ পড়তে কেমন যেন লজ্জা! পেয়ে গেছে। 
অনুযোগ ভরা ওই ঠাণ্ডা ছু'চোখের অন্বস্তি তার! কাটিয়ে স্উঠতে 
পারেনি । ঘাটে আস ছেড়েছে আর নিচু ক্লাসের ছোট মেয়েদেরও 
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আগলে রেখেছে । ফলে টিফিনের সময় ঘাট খাঁ-খা! করে এখন। 

মেয়েরা জেনেছে অর্চনাদির জলের ভয় খুব। কিন্তু সহ- 
শিক্ষয়িত্রীরা মুখ টিপে হেসেছেন । কানে কানে ফিস-ফিস করেছেন 
মীরাদি আর প্রভাদি, প্রতিভাদি আর শোভাদি। এই বাৎসল্য- 
জনিত আতঙ্কের পিছনে অন্ত কিছুর আভাস পেয়েছেন তারা । 
সেই পুরানো কিছুর । 

অর্চনা সবে নতুন এসেছেন তখন। তার এই ধপধপে শাদ। 
সাজসজ্জা সত্বেও এমন শাদাটে ব্যবধান গড়ে ওঠেনি তখনও । 
মেয়েদের সঙ্গে তো নয়ই । বিশেষ করে খুব ছোট মেয়েদের সঙ্গে । 
ইন্থুলের মধ্যেই খপ করে এক একটা ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েকে 
কোলে কাধে তুলে নিতেন । ক্লাসের মধ্যে একটা বাচ্চা মেয়েকে 
টেনে কোলে বসিয়েই হয়ত ক্লাসের পড়া শুরু করে দিতেন । ছোট 
বড় ছ'পাচটা মেয়েকে তো। রোজই বাড়ি নিয়ে যেতেন। চকোলেট 
দিতেন, লজেন্স দিতেন, বিস্কুট দিতেন । 

রকম-সকম দেখে অন্যান টিচাররাও হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । 
নীরব কৌতৃহলে চেয়ে চেয়ে দেখেছেন তারা । চেহারা-পত্র, 
চাঁলচলন বা! পুওর-ফণ্ডএ মোটা টাদ। দেওয়ার বহর দেখে তো 
বড়লোকের মেয়ে বলে মনে হয়। এম. এ. পাস, দেখতে স্থৃশ্রী। 
শুধু সুশ্রী নয়, বেশ সুন্দর। কিন্তু বয়েস তো তিরিশের ওধারে 
গড়িয়েছে । বিয়ে হয়নি কেন? ভার অস্তরঙ্গ হতেও চেষ্টা 
করেছিলেন ছই-একজন। কিন্তু ভিতরের কৌতৃহলটুকু বড় হয়ে 
উঠেছিল বলেই হয়ত বন্ধুত্ব জমেনি। উপ্টে বিচ্ছিন্নতাই এসেছে 
এক ধরনের । আড়ালে কানাকানি করেন তারা, হাসাহাসি করেন। 
মেয়েদের নিয়ে এসব কি কাণ্ড! বাড়াবাড়ি ছাড়া আর কি। 
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এই 'বাড়াবাড়িটাই তাদের চোখে চরমে উঠেছিল একদিন। 
শুনে বিস্ময়ে কৌতুকে প্রায় বিভ্রানস্তই হয়ে পড়েছিলেন তার! । 
তারপর বেদম হেসেছেন। এ ওর গায়ের ওপর পড়ে হেসেছেন। 

আসলে এই ব্যাপার ! 

শিক্ষয়িত্রীদের কাছে ব্যাপারট। অস্বাভাবিক মুখরোচক হয়ে 
উঠেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু আসল খবরটাই শুধু শুনেছিলেন 
ভারা, সবটা জানেন না। মাঝারি ক্লাসের একটি মেয়ে তার তিন 
বছরের ছোট ভাইকে নিয়ে অ্নাদির বাড়ি গিয়েছিল। কাছেই 
বাড়ি, গেলে অর্চনাদি খুশি হন জানে । আরো খুশি হন ছোটদের 
নিয়ে গেলে, তাও জানে । অর্চনা খুশি হয়েছিলেন । ছ হাত বাড়িয়ে 
কোলে টেনে নিয়েছিলেন ছেলেটাকে । ঢলঢলে শিশু এভাবে 
আক্রান্ত হয়ে ড্যাবভ্যাবে চোখ মেলে চেয়ে ছিল তার দিকে । তাই 
দেখে খুশি ধরে না। তার আদরের ঠেলা সামলে ছেলেটা গ্ভীর 
মুখে প্রায় যেন কৈফিয়তই তলব করেছিল, তুমি কে? 

তার দিদি বলে দিতে যাচ্ছিল কে। অর্চনা তাড়াতাড়ি বাধা 
দিয়েছেন। পরে ছেলেটাকেই আর এক প্রস্থ আদর করে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করেছেন, বল্‌ তো আমি কে? 

ছেলেটা বলতে পারেনি । কিন্তু আদরটা ভালে! লেগেছে তার । 
জবাব দিয়েছে, তুমি দু. । 

ছেলের দিদি ই হয়ে তাদের অর্চনাদিকেই দেখছিল। এমন 
যেন আর দেখেনি । কিন্ত তারপর কানে যা শুনল, এগারো বারো 
বছরের মেয়ের তাতে বিস্ষারিত হয়ে ওঠারই কথা। অর্চনাদি 
তার ভাইকে ঝাকিয়ে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন । বলছেন, আমি 
মা। বল্‌ দেখি মা? 
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শিশুটি বলতে চায় না। বলবে কি করে। তার যে বাড়িতে 
আর একটা মা আছে । কিন্তু যার হাঁতে পড়েছে, নিষ্কৃতি নেই 
বুঝেই শেষে তাকে বলতে হল, তুমি মা । 

হ্যা, অর্চনা বস্থ সেই এক মুহুর্তের জন্য সমস্ত ছুনিয়াটাকেই 
বিস্মৃত হয়েছিলেন বোধ করি । তারপর হুশ ফিরেছিল । সচকিত 
হয়ে উঠেছিলেন তিনি । মেয়েটা ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে 
তার দিকে । প্রায় ভয় পেয়ে গেছে যেন । সচকিত হয়ে শিশুকে 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন অর্চনা । শুধু চকোলেট লজেন্দ বিস্কুট নয়, 
রসগোল্লা সন্দেশ আনালেন। ছু" গাল ভরে সব চিবিয়ে খুশি- 
মনে ভাইকে নিয়ে বাড়ি চলে গেল মেয়ে। তারপর মাকে বলল 
অ্নাদির কাণ্ড । ভাইকে মা ডাকতে বলেছিল, সেই কাণ্ড । 

মেয়েকে জিজ্ঞাসাবাদ করে মা কতটা জানলেন, তা তিনিই 
জানেন। তারপর প্রথমে আচ্ছা করে ধমকালেন মেয়েকে । 
মফংয্বল শহর, মহিল1 সমিতির কল্যাণে অনেক শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গেই 
আলাপ-পরিচয় আছে। অর্চনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না থাকুক, 
দেখেছেন অনেক। সমবয়সী একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে সেই রাতেই 
মা চুপি চুপি ব্যাপারটা বললেন। বললেন, কেমনধারা টিচার 
ভাই আপনাদের--বিয়ে-া করলেই তে। পারে। 

শিক্ষয্িত্রী কোন রকমে সে রাতটা কাটিয়ে পরদিন ইস্কুল 
গোপনে আর ছই-একজনের কানে তুললেন কথাটা) এমনি 
গোপনে গোপনে ব্যাপারট। শুনলেন সহকারী হেড মিসট্রেস এবং 
হেড মিসট্রেসও । অর্চনা বস্তু তার পরদিন ইস্কুলে এসেই সহকণ্সিনী- 
দের প্রচ্ছম্ন উত্তেজনাটুকু উপলব্ধি করেছেন। তাদের মুখ টিপে 
হাসা এবং আড়ে আড়ে চাউনিও দেখেছেন । শেষে হেড মিসদ্রেস 
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তাকে ঘরে ডেকে যখন বেশ সাদাসিদে ভাবে বললেন, মেয়েদের 
বড় বেশি প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে, অতট1 করা ঠিক ভালো নয়-_অর্চনা 
বস্তুর বুঝতে বাঁকি রইল ন1 গত দিনের ব্যাপার কতটা! গড়িয়েছে । 
ক্লাসে সেই মেয়েটির দিকে চোখ পড়তে আরো স্পষ্ট হয়ে গেল সব। 

মনে মনে অর্চনা বন্থু নিজের মৃত্যু কামনা করে কাটালেন 
কণ্টা দিন। 

কাজেই, একটা অজানা অচেনা ছেলে জলে ডুবে মরার দরুন 
অর্চন৷ বস্থ অমন উতলা! হয়ে উঠেছিলেন কোন্‌ অনুভূতির ত্রাসে, 
সেটা মেয়েরা না বুঝুক, শিক্ষযিত্রীরা বুঝেছিলেন। বুঝে হেসে- 
ছিলেন, কিন্ত অবাঁকও হয়েছিলেন । 

বাড়িতে সেই ঘটনার পর থেকেই অর্চনা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়েছিলেন সম্পূর্ণ। আর কোনো মেয়েকে বাড়িতে ডাকেন নি, 
আর কাউকে কোলেও তোলেন নি। গঙ্গার ঘাটের ছুর্ঘটনার 
পর কয়েকট। দিন মাত্র সকলে অস্থির হতে দেখেছিলেন তাকে । 
তারপর আবার যেইকে সেই । যেমন স্থির, তেমনি শান্ত । ওরকম 
শীস্ত বলেই যেন সাজ-সঙ্জার শুভ্রতা আরো বেশি করে চোখে 
পড়ে । আরে দূরে ঠেলে দেয় সকলকে । শুধু মেয়েরা 
নয়, কাছাকাছি হলে শিক্ষয়িত্রীরাও অস্বস্তি অনুভব করেন 
কেমন। 

অর্চন! বনু ইন্কুলে আসেন, পড়ান, বাড়ি যান। 

বাড়িতে একটা বুড়ী বি আছে শুধু। সবভার তার হাতে 
ছেড়ে দিয়েছেন। মন বুঝে যখন তখন চা করে খাওয়ায় বলেই 
খুব খুশি তার ওপর । বাড়ি ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে চা খেতে ৫খতে 
মেয়েদের খাতা দেখতে বসে যান। রাত্রিতে বই পড়েন, নয়ত 
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ছোট বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে বাইরের দ্রিকে চেয়ে থাকেন 
চুপচাপ। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না। খধড়ফড়িয়ে উঠে 
পড়েন। বুড়ীর রান্না দেখেন, বয়েস কালে তার রান্নার হাতযশ 
কেমন ছিল সাগ্রহে শোনেন । নয়ত, বই নিয়ে বসেন আবার। 

রাতে খাওয়ার পবেই আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েন। চোখে 
ভাত-ঘুম আসে, কিন্ত এক একদিন আসে না। আসবে না 
বুঝলেই তাড়াতাড়ি উঠে ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়েন আবার । 
শিশি-ভরতি ঘুমের বড়ি মজুত থাকে বারো মাস। ঘুম আসে। 
কিস্তু এক একদিন তাও আসে না। বিবরাশ্রয়ীর৷ নড়ে চড়ে সজাগ 
হয়ে উঠতে চায় তখন, স্মৃতিপথে ভিড় করে আসতে চাঁয় চোখের 
সামনে । প্রথম খানিকটা যোঝাযুঝি করে ঘুমুতে চেষ্টা করেন। 
কিন্ত নিজেও জানেন সে চেষ্টা পগুশ্রম। তারা আসছে, তারা 
আসবে। এবারে হারিয়ে যাবার পালা। রাতের অন্ধকারে 
হ'চোখ টান করে ওরই মধ্যে এক নারীর বোবা আকৃতি দেখার 
পালা। তার সঙ্গে এক হয়ে যাবার পালা--ওরই ভিতরে 
[জোর আশা! নিয়ে বসে আছে যে নারী, তার সঙ্গে । তিলে তিলে 
পুড়ে ছাই॥হচ্ছে সব আশা, কিন্তু তবু আশার শেষ নেই। 

শেষ হবে কেমন করে? সেই জ্যোতির্ময়ের আশীর্বাদ মিথ্যে 
বে কেমন করে? সে আশীবাদের অমৃত-ধারা যে সবাঙ দিয়ে 
সমুভব করে এসেছিলেন অর্চনা বসু! অগন্স্তলে কার যেন পদধ্বনি 
$নেছিলেন মুহূর্তের জন্য । একটা সম্ভাবনার ধুক-ধুক স্পন্দন 
নজের বুকের স্পন্দনের সঙ্গে এক হয়ে মিলেছিল। সেই সম্ভাবনার 
ম্পর্দ আকড়ে বনে আছেন সেদিনের সেই অর্চনা বস্তু । 

আজকের মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী অর্চন। বস্থু জানেন কোনে! 
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কালে সত্যি হবাঁর নয় তা। বার বার নিজেকে বোঝান, ভ্রকুটি 
করেন, চোখ রাঙান--। শেষে হাল ছাড়েন। স্বৃতিপথে যারা 
আসছে, আসবেই তারা। খরখরে ছু'চোখ মেলে অর্চনা বন্থু দেখতে 
বসেন তাদের। 

_কি কাণ্ডই না হয়েছিল সেদিন ! বাঁড়িতে যেন সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল একটা । ভাইদের উত্তেজনা, ছোট বোনের উত্তেজনা, 
মায়ের উত্তেজনা, আর সব দেখে অর্চনার নিজেরও । দাদা তো 
পারলে তক্ষুনি আর একট] বিয়ে দিয়ে দেন। হাতের কাছে 
তেমন পাত্র কি মজুত নেই নাকি ? 

আছে সকলেই জানে । এমন একটা দিনে তিনিও এসেছেন 
বইকি। ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে আছেন, আড়ে আড়ে 
তাকাচ্ছেন অর্চনার দিকে । তার ফঙা মুখ একটু বেশি লালচে 
দেখাচ্ছে আজ । ননিমাধব, দাদার ব্যবসায়ের পার্টনার--ছোট 
বোন বরুণ আড়ালে ধাঁকে মুখ ভেঙচাতো। ননির পুতুল বলে । 

মাত্র হৃ'ঘণ্টা আগেও অন] বস ছিলেন অর্চনা মিত্র । মিত্রকে 
বরাবরকার মত জীবন থেকে ছে'টে ফেলে আবার বসু হয়েছেনু । 
কোর্টে রায় বেরিয়েছে। এ রায় বেরুবে সকলেই॥ জানতো | 
কারণ, হ'পক্ষেরই সমর্থনে এই বিচ্ছেদ, কোথাও কোনে! ঝামেলা 
নেই । তবু ঘোষণাটা পাকাপাকি হওয়া মাত্র বাড়িতে যেন সাড়া 
পড়ে গেল একট1। শুধু বাড়িতে কেন, শুভার্থী আত্মীয় পরিজনেরাও 
এলেন। আজকালকার দিনে এটা যে এমন কিছু ব্যাপার নয়; 
বার বার সে কথাই বলে গেলেন তার] 

বাড়ির মধ্যে বাবাই শুধু চুপচাপ । তার সমর্থন ছিল ন' 
অর্চনা জানভেন। সবাই জানতেন । কিন্ত তাকে আমল দিচ্ছে 
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কে! হুট করে মেয়ের এরকম একটা বিয়ে দিয়ে বসেছিলেন 
বলেই তো এরকমটা ঘটল । মায়ের অমত ছিল, দাদারও আপত্তি 
ছিল। কিন্তু ভদ্রলোক তার সঞ্চয়ের তবিল জানতেন বলেই কারো 
কথায় কান দেন নি। স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়েছেন, কলেজের প্রোফেসার, 
বিদ্বান ছেলে, মেয়ে ভালো থাকবে দেখো। স্ত্রী ঝাঝিয়ে 
উঠেছিলেন, কিন্তু মাইনে যে মাত্র চারশ টাকা ! 

তিনি জবাব দিয়েছেন, চারশ টাকাই বা ক'জন পায়? তাছাড়া 
কালে আরও বাড়বে । 

ছু'হাজার টাকায় যাঁদের মাস চলে না, চারশ টাকায় কেমন 
করে চলবে, স্ত্রী তাই নিয়ে অনেক তর্ক করেছেন । বলেছেন, মেয়ে 
তার কুৎসিত নয় যে সাত তাড়াতাড়ি এরকম একটা বিয়ে দিয়ে 
দতে হবে। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত বাধাও দেন নি। তেমন পাত্র 
মানতে হলে টাকা কত লাগে নিজের ভাইয়ের মেয়েদের বিয়েয় 
'সট। দেখেছেন । 

অর্চনা এম. এ পড়তেন তখন। মেয়েদের ধরন-ধারণ মায়ের 
[ত্‌ হলেও বয়সোচিত উদারতা ছিলই খানিকটা । অদেখা কলেজ- 
স্টারটির প্রতি খানিকটা যেন করুণা ,বশেই বিয়েতে আপত্তি 
চরলেন না অর্চনা । বিয়ে হয়ে গেল। 

কিন্ত কণ্ট! দিন না যেতেই উপলব্ধি করতে লাগলেন, মানুষটি 
চরুণার পাত্র নন খুব। ছেলেবেল৷ থেকে সংসারে মায়ের 
্রভাবটাই বড় দেখে এসেছেন। নিজের সংসারে সেটা বাতিল 
চরে চলার পাত্রী নন অর্চনাও। চারশ টাকা মাইনের কলেজের 
স্টারের নিজন্ব সন্তার জোরটাকেই যেন বরদাস্ত করতে পারলেন 
1 অর্চনা । প্রায় স্পর্ধার মত লাগত। অসন্তোষ প্রকাশ পেতে 
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লাগল । নুখেন্দু মিত্র-কি নামের ছিরি! কার মাথা থেবে 
এলো এমন নাম! নাকের নিচে এক পোৌঁচ কালির মত ও কি 
আজকাল ওসব ছাই-ভন্ম রাখে কোনো ভদ্রলোক-_কি টেস্ট 
পরিষ্কার করে কামিয়ে ফেলতে পারে না? প্যাণ্ট-কোট পরে 
কলেজ না করতে পারো না-ই করলে, তাই বলে এরকম ধু 
আর এরকম পাঞ্জাবী ! 

অুখেন্দু মিত্র প্রথম প্রথম চেষ্টা করেছেন সামঞ্জস্য বজায় রাখতে 
স্বল্পভাষী, গম্ভীর মানুষ । তর্কের ব্যাপার উপস্থিত হলেই বই 
নিয়ে বসতেন। কিন্তু কিছুকাল ন। যেতে এসব ছোটখাট ব্যাপার 
ছাড়িয়ে একট বড় রকমের ঘ। খেলেন তিনি । সুন্নরী এবং বিদ্ষ 
স্ত্রী লাভের মোহ তার ছিল না এমন নয়। এক রাতের উফ 
প্রগল্ভ মুহুর্তে অর্চনা ছন্দপতন ঘটালেন। পরিক্ষার জানালেন 
এই আয়ে সংসারে নতুন ঝামেলা! যেন না বাড়ে-_বিয়ে হয়েছে 
বলেই সেরকম দায়িত্বজ্ঞানহীনত। উনি বরদাস্ত করবেন না। 

স্ুখেন্দু মিত্র নিজেকে গুটিয়ে নিতে লাগলেন আস্তে আস্তে । 
অর্চনা মিটিং করেন, ক্লাবের শৌখিন থিয়েটারে নামেন, মায়ের সঙ্গে 
পার্টিতে যান। তার খাতিরে সর্বত্রই নেমন্তন্ন থাকে স্ুখেন্দু বাবুরও । 
কিন্ত তাকে আর দেখেন না কেউ । অর্চনার কৈফিয়ৎ দিতে হয় 
বলেই বাড়ি এসে কৈফিয়ৎ নিতে ছাড়েন না। স্ুখেন্দু বাবু বই 
নামিয়ে অভিযোগ শোনেন । শুনে আবার বই তুলে নেন। এমন 
কি বাপের বাড়ির কোনে সামাজিক অনুষ্ঠানেও ভার দর্শন পান 
না কেউ। পাঁচ কথ ওঠে । রাগে জলতে জ্বলতে বাড়ি আসেন 
অর্চনা। ইচ্ছে করে বইয়ের রাশি ভশ্ম করে ফেলতে | মাস্টার 
জাতটার ওপরেই ক্ষেপে ওঠেন তিনি । চেঁচামেচি করে ওঠেন 
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কখনো । কখনে। ব। গুম হয়ে থাকেন । কিন্তু মনে মনে উপলব্ধি 
করেন, ঝগড়া-ঝ'ণাটি না করলেও মানুষটার গোয়ার ধরনের 
নিজস্বতা আছে একটা। ওই চুপচাঁপ বই পড়ার মধ্যে একটা 
অবজ্ঞা-মিশ্রিত ছল ,টানোর স্পর্ধা দেখেন অর্চনা । 

এমনি করে বছর না ঘুরতে বাপের বাড়ির সবাই, বিশেষ করে 
অর্চনার মা জানলেন, মেয়েটার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে। এই 
জানাটাকে তিনি চেপে ন। রেখে বরং বড় করে তুললেন সকলের 
চোখে । মায়ের ক্ষোভে মেয়ের ক্ষোভ পুষ্ট হতে লাগল আরো । 
ওদিকে ওপরওয়ালার কারসাজি এমনি যে, অনার বিয়ের পর 
থেকেই দাদার ব্যবসা যেন ফেঁপে উঠতে লাগল । ধুলো-মুঠি ধরলে 
সোন। হওয়ার দাখিল । ছোট বোন বরুণার জন্য এখন পাত্র দেখ! 
হচ্ছে এমন জায়গায় যেখানে টাকার ওজনে মনের মত ছেলে কেনা 
যায়। কাজেই মায়ের উদ্দেশে এখন দাদার উদার অন্ুযোগও 
কানে আসে অর্চনার, সাত তাড়াতাড়ি কেন যে তোমরা মেয়েটার 
এমন একট বিয়ে দিতে গেলে--ছু'দিন সবুর করলে চলত ন1! 

রুদ্ধ আক্রোশে মাসের বেশির ভাগ দিনই বাপের বাড়ি থাকেন 
অর্চনা । সত্যি কথ বলতে কি, টাকার অভাবট। তার কাছে খুব 
বড়,নয়। রাগ যত ওই মানুষটার ওপর । তাকে বশে আনতে ] 
পারছেন না বলে। কোনো সাধ্য যে নেই সেটা স্বীকার করে 
মাথা গুয়ে থাকেন না বলে। 

এ অবস্থায় খুব তুচ্ছ একটা কারণ নিয়ে মর্মাস্তিকু ব্যাপার ঘটে 
গেল একদিন। ঘটা করে দাদার জন্মদিন হচ্ছে । বৌদি, নিজে 
এসে নেমস্তপ্ন করে গেছেন। স্ুখেন্দু মিত্র যাবেন না, এমন আভাস" 
একবারও দেনমি। বরং যাবেন বলেই মনে হয়েছিল অর্চনার । 
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রাত্রিতে উৎসব-বাড়ি থেকে ফিরে এসে তার হাত থেকে বই 
টেনে ফেলে দিয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠলেন অর্চনা, আমি জানতে 
চাই এর অর্থ কী? 

উঠে আগে বই কুড়িয়ে আনলেন ন্ুুখেন্দু বাবু। বসলেন 
আবার । চোখে চোখ রাখলেন । বললেন, কিসের অর্থ? 

আমাকে এভাবে অপমান করার অর্থ কী? 

একটু থেমে সুখেন্দু বাবু জবাব দিলেন, তোমাদের বাড়ি গেলে 
তোমার মা এমন ভাব দেখান আর এমন উপদেশ দেন যাতে 
আমিও খানিকট1 অপমান বোধ করি । 

রাগে জ্বলছেন অর্চনা । অনেক টিকা-টিপ্রনী সহা করতে 
হয়েছে আজ তাকে । বললেন, আমার মা উপদেশ দেবে না তো! 
উপদেশ দেবে বাইরের লোক এসে ? 

. উপদেশ হলে কিছু বলতাম না, তিনি অপমান করেন। তা 
ছাড়া, ভোমার ক্লাব থিয়েটার দাদার জন্মদিন--এসবে আমি ঠিক 
খাপ খাইনে। 

অর্চনা ঝাঝিয়ে উঠলেন, খাপ খাও ন! সে সবাই জানে, কিন্তু 
মানিয়ে চলতে চেষ্টা করেছ কখনো ? নিজের নেই বলে যাদের 
আছে হিংসেয় তাদের কাছেও ঘে'ষতে চাও না, কেমন ? 

স্থির নেত্রে খানিক চেয়ে থেকে সুখেন্দু বাবু বললেন, হিংসে 
করার মত তোমাদের কিছু নেই, সেট। বুঝলে এ কথা বলতে না। 
আমার মানিয়ে চলার থেকেও তুমি আমার মত একজনের সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে পারবে কফি নাঃ সে কথাটাই তোমার আর তোমার 
বাবা-মায়ের আগে ভাবা উচিত ছিল। 

এর পরে, অনেক দিন পরে, অশর একবার একটি' দিন মাত্র 
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অর্চনা শেষ বোঝাপড়া করার জন্য ভার মুখোমুখি দাড়িয়েছিলেন । 
সোজাসুজি বলেছিলেন, বই নামাও, কথা আছে। 

স্থখেন্দু বাবু বই নামিয়েছেন। 

অর্চন। বললেন, বিয়ের পর থেকে আমাদের বনিবন। হল নাঃ 
সেটা বোধ হয় আর বলে দিতে হবে না? 

কুখেন্ু বাবু বললেন, সে তে। দেখতেই পাচ্ছি। 

ত। হলে চিরকাল এভাবে চলতে পারে না বোধ হয়? 

সুখেন্দু বাবু জবাব দিলেন না। 

আমাদের তা হলে ছাড়াছাড়ি হওয়াই ভালো, কেমন ? 

কি করে? 

অনা শান্ত মুখে বললেন, আইনে যেমন করে হয়। 

হাতের বই টেবিলে রাখলেন স্ুখেন্দু বাবু । চেয়ার ছেড়ে উঠে 
াড়ালেন। ঘরে পায়চারি করলেন একবার । আবার বসলেন। 
ভাবলেন অনেকক্ষণ। অর্চনা জবাবের প্রতীক্ষা করছেন । 

স্ুখেন্দু বাবু বললেন, যদি তাই চাও, আমার দিক থেকে 
কোনো বাধা আসবে না। 

ছু'পক্ষের অনুমোদনের ফলে যা ঘটবার সহজেই ঘটে গেল 
তারপর । বিচ্ছেদের পরোয়ানা বেরুল। 

বাপের বাড়ির আবহাওয়া রীতিমত গরম দেদিন। দাদা 
ঘোষণা করলেন, শীগগিরই এবার এমন বিয়ে দেবেন অর্চনার 
যাতে গায়ে আর চটি না লাগে সারা জীবন। মা থেকে থেকে 
জ্বলে উঠতে লাগলেন সেই অমানুষ লোকটার বিরুদ্ধে, যে একটা 
দিন শান্তিতে থাকতে দেয়নি তার মেয়েকে এবারে হাড় 
্ুড়োবে। অর্চনার ছোট ঘোন বরুণার উত্তেজনা সব থেকে 
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বেশি। তার দিদিকে হেনস্থা করেছে যে লোকটা, তার কত 
বড় শিক্ষা হল সেটা ভেবে ডগমগিয়ে উঠছে থেকে থেকে। 
মাস ছয়েক আগে বরুণার বিয়ে হয়েছে, অদূরে বসে তার স্বামী 
বেচারি যে ওর আনন্দমিশ্রিত উত্তেজনাটুকু করুণ নেত্রে লক্ষ্য করছে, 
সেদিকে খেয়াল নেই। 

আর, ঘরের আর এক কোণে বসে ফপ্পা মুখ রুমালে ঘষে প্রায় 
লাল করে তুলেছেন ননিমাধব । 

দিন কাটতে লাগল । অর্চনা এম, এ পড়তে সুরু করলেন 
আবার । একট বছর মাত্র বাকি ছিল। পাস করলেন । পাঁস করেই 
আবার নতুন কোনে বিষয় নিয়ে পড়াশুনার তোড়জোড় করতে 
লাগলেন । কারণ, কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে । জীবন থেকে 
একজনকে ধুয়ে মুছে ফেলেছেন বটে, কিন্ত এ বিচ্ছেদে ভিতরের 
ক্ষোভ এতটুকু কমেনি । মর্মীস্তিক কিছু একটা ঘটলে যেন খুশি 
হন। কিন্তু কিছুই ঘটল না| দিন যেমন চলছিল, চলতে লাগল । 
অর্চনার মনে হত, কি করছে সেই মানুষটা, মনে মনে কেমন জ্বলছে, 
জানতে পেলে হত। জানার উপায় নেই বলেই নিজে জ্বলতেন.। 
ওরপর ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসতে লাগলেন কেমন। পার্টি 
ভালে! লাগে না, রলাব না থিয়েটার না । বই পড়েন। কিন্তু বইও 
ভালে! লাগে না সব সময়। তার এই পরিবর্তনটা! চোখে পড়ল 
সকলেরই । বিশেষ করে মায়ের | নতুন বৈচিত্রোর সন্ধানে মাঝে 
মাঝে কিছু একট! প্রোগ্রাম করে মেয়ের মত নিতে আসেন তিনি। 
অর্চন। কখনে! অকারণে ঝশাঝিয়ে ওঠেন, কখনো ব। নিম্পৃহভাবে 
চুপ করে থাকেন। 

ওদিকে দাদার পার্টনার ননিমাধবের কদর বেড়েছে বাড়িতে! 
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দিন দিন ফুলে ফেঁপে উঠছে ব্যবসা । সেই জঙ্গে ননিমাধবেরও 
গুণগান বাড়ছে । যে মা! কোনোদিন আমল দেন্নি তাকে, সেই ম! 
আজকাল রীতিমত খাতির করছেন তাকে । এলেই চ1 করে দেন, 
ভালো-মন্দ খবর নেন, কারণে অকারণে অর্চনাকে ঘরে ভাকেন। 
যে বরুণ ভদ্রলোককে দেখলেই মুখ ভেঙচাতে। ননির পুতুল বলে, 
আর দিদির কাছে ঠাট্টা! করত সীতার লক্ষ্মীমস্ত হনুমান বলে, সেও 
আজকাল ঠাট্টা তো করেই না, বরং কিছু একট! প্রত্যাশা নিয়ে 
ভব্রলোককে লক্ষ্য করে। পারলে একটু যেন তোয়াজ করেও 
চলে । আর দাদা বৌদির তো কথাই নেই | ননিমাধবের মত এমন 
লোক তার। একজনের বেশি ছু'জন দেখেছেন বলে মনে হয় না। 

দাদা বা মায়ের একট বিশেষ ধরনের ডাক শুনলেই অর্চনা 
বুঝতে পারেন, ঘরে আর কেউ আছেন । এবং তিনি ননিমাধৰ 
ছাড়। আর কেউ নন। অর্চনার মনে যাই থাক বাইরে কিছু প্রকাশ 
পায় না। ডাকলে সাড়া দেন, ঘরে আসেন, কথা বলেন। আর, 
রুমালে করে বার বার মুখ মুছতে মুছতে একখান! ফর্সা মুখ লাল 
হয়ে উঠছে, তাও লক্ষ্য করেন। 

অর্চনা আর বিয়ে করবেন না! এমন কথা কখনো বলেন নি, থা 
এমন মনোৌভাবও কখনে। প্রকাশ করেন নি। সেই বিবাহ-বিচ্ছেদের 
দিন থেকেই তার আবার বিয়ের কথ উঠেছিল। বরং সেই 
ক্ষোভের মাথায় কাউকে এনে ধরে দিলে হিতাহিত জ্ঞানশুন্তের 
মত হয়ত বা বিয়ে করেই ফেলতেন অর্চনা । কিন্তু সামাজিক 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেই সম্ভবত প্রথম বছরাবধি সরাসরি এ প্রস্তাব 
তোলেন নি কেউ। তারপর তার ভাবগতিক দেখে সামনাসামনি 
কথাট৷ তুলতে কেউ ভরসা পেয়ে ওঠেন নি খুব। যেটুকু বলেন, 
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আঁতাসে ইঙ্গিতে । অর্চনা তার জবাবও দেন ন1। 

কিন্ত যত দিন যায়, তার বিয়ের কথা ভেবে তত অস্থির হয়ে 
পড়তে লাগলেন সবাই । ওদিকে ননিমাঁধবের হাজিরা দেওয়াটা 
প্রায় নৈমিত্তিক হয়ে ধাড়াল। মায়েরই গরজ বালাই। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বিবাহ-প্রসঙ্গটা তিনিই প্রথম উত্থাপন করলেন মেয়ের 
কাছে। করে ধমক খেলেন। তারপর মায়ের তাড়নায় ভয়ে ভয়ে 
হাল ধরতে এলো বরুণা । এসে সেও ধমক খেল । সবশেষে বৌদি । 
রঙ্গরস করে তিনি অগ্রসর হলেন, বলি ব্যাপারখান! কি? রোজ 
রোজ ভদ্রলোক এসে মুখ শুকিয়ে বসে থাকেন, দেখে মায়াও 
হয় না একটু? 

অর্চনা খানিক চেয়ে থাকেন তার দিকে ।--কি করতে বলো ? 

কি আবার বলব, বিয়েটা করলেই তো চুকে যায়। 

অর্চন তেতে ওঠেন ভিতবে ভিতরে ॥ শান্তমুখে জবাব দেন, 
বিয়ে করব কোনদিন তোমাদের বলেছি ? তা ছাড়া, করলেও 
একজন পুরুষমান্ধুবকেই তো বিয়ে করব, না কি? 

তাজ্জব বনে হা! করে তার মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকেন ভ্রাতৃবধূ$ 
তারপর সরে পড়েন। 

আরো! একট! বছর ঘুরে এলো । মুখে কেউ কিছু না বললেও 
অর্চন। কমন করে যেন বুঝতে পারেন, ননিমাধবের সঙ্গে তার বিয়েটা 
সম্পন্ন করার পিছনে আগ্রহ তার দাদারই সব থেকে বেশি। শুধু 
বন্ধু নয়, এতবড় এক উঠতি ব্যবসায়ের অর্ধেক অংশীদার । তাকে 
আত্মীয়তার মধ্যে এনে ফেলতে পারলে ষোল আনা নিশ্চিস্ত। 

দাদা বৌদি এবং বরণার মধ্যে গোপনে গোপনে কফি পরামর্শ 
হল কণ্ট! দিন। অর্চনা! হঠাৎ শুনলেন, বেশ কিছুদিনের জগ্তয 


মহয়াকথা ১৪? 


বেড়াতে বেরুবেন সকলে । দাদ! জানালেন, বিশেষ করে অর্চনার 
জন্যেই কিছুদিন চেঞ্জে ঘুরে আস! দরকার, দিনকে দিন শরীর 
খারাপ হয়ে পড়ছে । আর, একঘেয়ে ব্যবসায়ের ঝামেলায় ক্লাস্ত 
নাকি নিজেরাও । নিজেরা বলতে আর কে, না বললেও অর্চন। 
বুঝে নিলেন । দাদার মুখের ওপর আপত্তি করতে পারলেন না । 
এমনিতেও বাদ প্রতিবাদ আজকাল কারে। সঙ্গেই করেন ন। বড়ে। । 

সদলবলে বেরিয়ে পড়া হল একদিন। দাদা বৌদি অর্চনা 
বরুণ। আর ননিমাধব। দিল্লীতে দিন কতক থেকে যাওয়। হবে 
আগ্রায়। আগ্রায় আবার দিনকতক থাকা, তারপর প্রত্যাবর্তন । 

কাছাকাছি থাকার দরুন এবারে কিছুটা যেন সহজ হলেন 
ননিমাধব। তার রুমালে করে মুখ মোছা! কমতে লাগল । এর 
মধ্যে তিন জনই তাঁর দলে, সেটা! অনেকদিনই জানেন। নম্ুযোগ 
সুবিধে মত অর্চনার সঙ্গে কথাবার্তা বলার অবকাশ তারাই করে 
দেন। অর্চনাও সদয় ব্যবহারই করেন তার সঙ্গে । হেসে কথা 
বলেন। অর্চনা ইতিহাসের ছাত্রী। ইতিহাস-স্থতি বা ইতিহাস 
নিদর্শনের প্রতি ননিমাধবের সশ্রদ্ধ জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে হেসেই 
জবাব দেন, যা জানেন। অন্য তিন জনের শোনার থেকেও দেখার 
দিকেই ঝেোক বেশি । কাজেই দেখতে দেখতে এদিকে সেদিকে 
ছড়িয়ে পড়বেন তারা সে আর বিচিত্র কি। 

দিল্লী-পর্ব সেরে আগ্রায় আসার মধ্যেই ননিমাধব অনেকটা! 
ভরস। পেয়েছেন মনে মনে । তার থেকেও বেশি ভরসা পেয়েছেন 
দাদ। বৌদি বরুণা । আগ্রায় এসে ইতিহাসের আশ্রয় ছাড়াও অন্ধ 
হু'চারটে কথা বলতে নুরু করেছেন ননিমাধব | যেমন, বেড়াতে 
কেমন লাগছে, আক্কাল কথা এত কম বলে কেন অর্চন।, উত্যাি ॥ 


১৫৪ মহয়াকখ। 


তাঁতেও বিরূপ হতে দেখা যায়নি অর্চনাকে । চতুর্থবার তাঁজ- 
মহল দেখতে দেখতে ননিমাধবের কথা শুনে তো বেশ জোরেই 
হেসে ফেলেছিলেন। ননিমাধব একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে 
বলেছিলেন, তাজমহল যে প্রেমের স্মবৃতি-সমাধি, এখানে আসাব 
আগে এমন করে কখনেো। মনে হয়নি- শাজাহানের দীর্ঘ নিঃশ্বাস- 
গুলোই যেন জমে পাথর হয়ে আছে। 

অর্চনাকে হঠাৎ এমন হেসে উঠতে দেখে অপ্রতিভ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন ননিমাধব | লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিলেন | দাদা, বৌদি 
উৎফুল্ল মুখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসেছেন । অর্চনা হেসেই বলেছেন, 
কেন তোমরা রোজ এই তাজমহলে আস বলো! তো? ভদ্রলোকের 
মন খারাপ হয়ে যায়। 

এতদিনে দাদ! সত্যিই বন্ধুর তারিফ করলেন মনে মনে । খুশির 
কানাকানি চলতে লাগল বরুণা আর বোৌদির মধ্যে । সকলেরই 
একটা মনের বোঝ! হালকা হয়ে আসছে। 

পরদিনের প্রোগ্রাম ফতেপুর সিক্রি । মাইল পঁচিশ দূর আগ্রা 
থেফে। মোটরে চলেছেন সকলে । দূর থেকে ইতিহাসের স্মৃতি 
সসারোহের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হল সকলেরই । অর্চনার দিকে আড় 
চৌখে চেয়ে ননিমাধব নিঃশব্ কৌতৃহলেরই আভাস পেলেন শুধু। 

মোটর থেকে নামতেই তিন চারজন গাইড ছেঁকে ধরল 
তাদেয়। এ ব্যাপারট] দিললীতেও দেখেছেন, আগ্রাতেও দেখেছেন 
তারা । অদুরে চুপচাঁপ ফ্াড়িয়ে ছিল একজন অতিবৃদ্ধ গাইড । 
শ্বেত কেন, শ্বেত শ্বাশ্র। যোয়ীনদের সঙ্গে ঠিকমত পাল্লা দিতে 
পারে না বলেই বোধ হয় সবিনয়ে দূরে ঠাড়িয়ে থাকে । যদি 
কেউ নিজে থেকেই ডেকে নেয় তাকে । 


মহয়াকথ। ১৪১ 


ডেকে নিলেন । কেন জানি তাকেই পছন্দ হল ননিমাধবের | 
বুড়ো মানুষ, দেখাবে শোনাবে ভালো। গাইভ ঘুরতে লাগল 
তাদের নিয়ে । গল্প করতে লাগল। ইতিহাসের গল্প । এটা কেন, 
ওটা কি, ইত্যাদি । চোস্ত উদর অনেক কথাই বুঝলেন না কেউ। 
চেষ্টাও করলেন না বুঝতে । গাইড তার মনে কাজ করে যাচ্ছে, 
অর্থাৎ বকে যাচ্ছে। এরা নিজের মনে গল্পগুজব করতে করতে 
দেখছেন। শ্রাস্তও হয়ে পড়েছেন একটু । এই বিশাল স্মতি- 
প্রাচুর্যের যেন শেষ নেই! এক সময় ননিমাধবই মন্তব্য করলেন, 
কি উদ্ভট সখ ছিল আকবর লোকটার, এরকম একটা ছন্নছাড়া 
জায়গায় এসে এই কাণ্ড করেছে বসে বসে! 

গাইড তার কথাগুলো সঠিক ন। বুঝুক, বক্তব্য বুঝল। গল্পের 
ভণিতা সুরু করল আবার | সখ নয় বাবুজি, শাহেন শা বাদশ। এখানে 
ফকির চিশ.তির দোয়া মেঙে সব পেয়েছিলেন বলেই এখানে এই 
সব হয়েছিল । 

গাইডের বকর বকর শুনে বরুণার কান ঝালাপাল। হয়েছে 
হালকা মন্তব্য করে সে আগে আগে চলল। দাদ! বৌটিতে 
গাইডের কথায় কান ন! দিয়ে নিজেরা কথ। বলতে বলতে চলেছে 
গাইডের পাশে অর্চনা, কাজেই তার পাশে ননিমাধব। গাইড 
বলতে লাগল, এই তামাম জায়গা তো জঙ্গল ছিল, কেউ আসত না, 
হাতী-গণ্ডার চরত। শাহেন শ। আকবর যুদ্ধ-ফেরত এখানে এক 
রাতের জন্য আটকে পড়েছিলেন । এই ভীষণ জঙ্গলের গুহায় সাধন- 
ভজন করতেন এক পয়গম্বর পুরুষ-_ফকির সেলিম চিশ.ভি। এত 
বড় বাদশ1 তাকে দেখামাত্র কেমন যেন হয়ে গেলেন । তার দোয়। 
মআঙরলন | শাহছেন শার মনে ছিল বেজায় খু । খাস বেগম 


১৫২ মহগ্জাকথা 


মরিয়মের ছুশ্ছুটো ছেলে হয়ে মরে গেছে--আর ছেলে হয়নি । 
তথ ত-এ-তাউসে বসবে কে ? কাকে দিয়ে যাবেন মশনদ ? 

ফকির চিশ.তি বললেন, আল্লার ইচ্ছেয় বাদশাহের ছেলে হবে 
আবার । বেগমকে এইখানে নিয়ে আসতে বললেন সেলিম চিশ.তি। 
আকবর তাই করলেন। ন" মাস ছিলেন এখানে খাস বেগমকে 
নিয়ে। তার পর ছেলে হল। ছেলের মত ছেলে । বাদশ। জাহাঙ্গীর । 
আকবর গুরুর নামে ছেলের নাম রেখেছিলেন সেলিম । ফকির- 
গুরুর আশ্রয়ে বসবাস করার জন্তেই সব জঙ্গল সাফ করে এখানে 
এত বড় রাজ দরবার গড়ে তুললেন বাদশা আকবর । ফকির বই 
বাদশ! আর কিছু জানতেন না। 

কখন যে নিবিড় আগ্রহে শুনতে শুরু করেছেন অর্চনা নিজেরই 
খেয়াল নেই । হঠাৎ কেন এমুন করে স্পর্শ করল এই কাহিনী তাও 
জানেন না। শুনতে শুনতে একটি সমাধির কাছে এসে দাড়ালেন 
তারা। মার্ধেল পাথরের শুভ সমাধি লাল কাপড়ে জড়ানে, 

সরদিকে নলাঁকাট। পাথরের জালি দেয়াল । 

থেগোইড জানালো, এই ফকির চিশ.তির সমাধি । 

"অর্চনা দেখছেন চুপচাপ । আর কি যেন একটা অজ্ঞাত 
আলোড়ন হচ্ছে ভিতরে ভিতরে । দাদা বৌদি বরুণ! সামনেই 
ঘোরাঘুরি করছেন। হঠাৎ অর্চটনার চোখে পড়ল, দেই জালির 
দেওয়ালে অসংখ্য শ্ুতো আর কাপড়ের সরু টুকরো! বাধা । স্থতোয় 
আর কাপড়ের টুকরোয়সিমন্ত জালির দেয়ালটাই বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে। 
অর্চন! গাইডকে জিজ্ঞাসা করলেন, এগুলো কী ? 

গাইড জানালো, যাদের ছেলে হয় না তারা ছেলের জন্য 
ফকিরের দোয়া মেতে এই স্ৃতো। আর কাপড় বেঁধে রেখে যায়। 


অহয়াকথ। ১৫৩ 


কত দূর দূর দেশ থেকে নিঃসস্তান মেয়েরা স্থতো বাঁধার জন্য এখানে 
আসে । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান সবাই আসে। ছেলে 
কামনা করে এখানে এসে ভক্তিভরে স্থৃতে। বেঁধে দিলে ছেলে হবেই। 
ফকিরের আশীর্বাদ কখনো মিথ্যে হয় না। ছু'শ বছর হতে চলল, 
কিন্ত লোকের এ বিশ্বাসে ফাটল ধরেনি আজও । বহু বিচিত্র দৃষ্টাস্ত 
শোনাতে লাগল গাইড । 

অর্চনার কানে তাঁর এক বর্ণও ঢুকল না। কি একটা সুপ্ত ব্যথা 
খচ.খচিয়ে উঠছে ভিতরে ভিতরে । টকটকে লাল হয়ে উঠেছে 
সমস্ত মুখ। ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । ফকিবের সব কথা ননিমাধব 
শোনেননি । কিন্তু অর্চনাব দিকে চেয়ে থমকে গেলেন তিনি । 
--কি হল? 

জবাব না দিয়ে স্থৃতো বাঁধা সেই জালির দেয়ালের চার দিকে 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন অর্চনা । লক্ষ লক্ষ সুতো বাধা। 
প্রত্যেকটি সুতো যেন এক একটা রক্ত-মাংসের শিশু হয়ে দেখা 
দিতে লাগল চোখের সামনে । 

কি এক অজ্ঞাত উত্তেজনায় অর্চনা কেপে কেপে উঠতে 
লাগলেন এক একবার। আবার কাছে এগিয়ে এলেন ননিমাধব। 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল, খারাপ লাগছে কিছু ? 

হঠাৎ যেন সচেতন হলেন অর্চনা । তাকালেন ভার দিকে । 
বললেন, না__-গরম লাগছে, একটু জল পান কি ন! দেখুন তো." 

হস্যদস্ত হয়ে জলের বোতলের সন্ধানে গেলেন ননিমাধব। 
ঘাবড়ে গেছেন তিনি । জলের তৃষা! হু'চোখে এমন করে ফুটে 
উঠতে জীবনে আর দেখেন নি কখনে।। 

মনিমাধব পা? বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অর্চনা একটা কাণ্ড .করে 
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বসলেন। ফ্যাশ করে দামী শাড়ির আচলটা ছি'ড়ে ফেললেন । 
বৃদ্ধ গাইডের বিমুঢ় চোখের সামনেই সেই শাড়ির টুকরো জালির 
দেয়ালে বেঁধে দিয়ে দ্রুত সেখান থেকে সরে এলেন। দেহের 
সমস্ত রক্ত যেন মুখে উঠে এসেছে তার । গাইড কয়েক নিমেষ 
তার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি বুঝল সে-ই জানে । টেনে টেনে 
বলল, ফকিরের দোয়া কখনে। মিথ্যে হয় না মাইজি, শুচি মত 
থেকো, আর বিশ্বাস করো। 

জল নিয়ে এসে ননিমাধব হতভম্ব । কারণ, অ্চন। অন্তমনস্কের 
মত বললেন, জলের দরকার নেই। কিন্তু ভার মুখের দিকে চেয়েই 
কিছু একটা ঘটেছে বোঝা গেল। দাদা বৌদি বরুণাও অবাক। 
সকলেই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন কি হয়েছে। 

অর্চনা কথা বলতে পারছেন না, নিজেকে আড়াল করতে 
পারছেন না বলেই বিভ্রত হয়ে পড়ছেন আরো বেশি । ছোড়া 
শাড়ির আচল ঢেকে ফেলেছেন, তবু অন্বস্তি যায় না । অস্ফুট স্বরে 
জানালেন, শরীর ভালে লাগছে না, এক্ষুনি ফেরা দরকার । 

ভাড়াছড়ো করে হোটেলে ফিরলেন সকলে। কিন্তু কি 
ব্যাপার ঘটে গেল হঠাৎ ভেবে না পেয়ে সবাই যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলেন । ননিমাধবকে এটা সেটা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন সকলে । 
কিন্ত তিনিও বিমুঢ়। . 

অর্চনা ঘোষণ! করলেন, সেই রাতের ট্রেনেই কলকাতায় 
ফিরবেন। আবার আকাশ থেকে পড়লেন সকলে । কিন্তু তার 
দ্রিকে চেয়ে সুখে আর কথা সরে না কারো । স্থানীয় ডাক্তার ডেকে 
ব্লাড-প্রেসার দেখিয়ে নেওয়ার কথাও মনে হয়েছে সকলেরই । কিন্তু 
শোন! মাজ অর্চনা রেগে উঠলেন এমন, যে কেউ আর একটি 
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কথাও বলতে পারলেন না। 

সারা পথ এক অধীর প্রতীক্ষায় নিঃশব্দে ছটফট করতে দেখ গেল 
তাকে । বেশি রাতে সকলে যখন তত্দ্রাচ্ছন্ন, ননিমাধব কাছে এলেন । 
সত্যিকারের আকৃতি নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে বলবে না ? 

অর্চনা সচকিত হয়ে তাকালেন তার দিকে । কিছু একট! 
ভাবনায় যেন ছেদ পড়ল। ছু চোখ ছলছল করে এলো কেমন। 
অক্ষুট জবাব দিলেন, কি বলব... 

এ ভাবে চলে এলে কেন? 

অর্চনা তেমনি অক্ফুটম্বরে বলল, আর কত দেরি করব-_-অনেক 
দেরি হয়ে গেছে যে। 

ননিমাধব ভড়কে গিয়ে চুপ করে গেলেন একেবারে । 

হঠাৎ এভাবে ফিরতে দেখে মা পাচ কথা জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন । দাদা বিরক্ত হয়ে জবাব দিলেন, জিজ্ঞেস করে দেখো 
তোমার মেয়েকে, আমরা কিছু জানি ন।। 

ছুপুরের দিকে দাদা বেরিয়েছেন। বরুণা শ্বশুরবাড়িতে দেখা 
করে আসতে গেছে । বৌদি রাতের ব্লাস্তি দূর করছেন । 

অর্চনা চুপচাপ বেরিয়ে পড়লেন । 

ট্রাম থেকে নেমে একটুখানি হাঁটা! পথ। তারপর বাড়ি। দরজী 
বন্ধ। বন্ধই থাকে.১। কড়া নাড়তে লাগলেন । সাড়া নেই । আরো 
জোরে কড়া নাড়লেন। মনে মনে হিসেব করছেন, ষতদুর মনে 
পড়ে, এ দিনটা অফ-ডে। না কি রুটিন বদলেছে কলেজের ! কিন্তু 
তাহলে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ কেন, বাইরে তালা ঝোলার কথা । 

ওদিক থেকে দরজ। খোলার শব্ধ শোন। গেল। শরীরের সমস্ত 
রক্ত আবার মুখে এসে জমছে অর্চটনার | 
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দরজ খুলল । অর্চনা স্তব্ধ। 

ছুপুরের ঘুম-ভাঙা চোখে দরজ। খুলল একটি মেয়ে। বিবাহিত1। 
শ্রস্ত বেশবাস। কোলে একটি ফুটফুটে শিশু । 

দরজ। খুলে মেয়েটিও অবাক । 

অর্চনা সামলে নিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, এ বাড়িতে কে থাকেন ? 

জিজ্ঞাসা করারও দরক।র ছিল না। শিশুটির মুখের আদলে 
তার জবাব লেখা আছে। | 

ঈষৎ বিস্মিত মুখেই মেয়েটি জানালে কে থাকেন । 

-ও, অচ্না হাসলেন একটু, আমি ঠিকান। ভুল করেছি তাহলে । 
হাত বাড়িয়ে শিশুর গাল টিপে দিলেন ।_-বেশ ছেলে তো... 
আপনার ? আপনাকে বিরক্ত করলাম বোধ হয়? আচ্ছা নমস্কার ৷ 

কিছু জিজ্ঞাসাবাদের ফুরসত না দিয়ে ছেলের গালে আর 
একবার আঙল স্পর্শ করে অতি আধুনিকার মতই টক টক করে 
বেরিয়ে এলেন অর্চনা বস্তু । 

নী না নং 

পাখি-ডাকা আবছ1 অন্ধকারে ভোরের আভাস। খর-খরে 
ছু'চোখের ওপর দিয়ে আর একট! রাতের অবসান হল। অর্চনা 
ফন্থু উঠবেন। হাত-মুখ ধোবেন। তারপর চেয়ারে বসে ঝিমুবেন 
খানিক। বুড়ী ঝি চা নিয়ে আসবে । পর পর হ্*তিন পেয়াল। চা! 
খেয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে ধাড়াবেন তিনি । চান করে আসবেন । ইন্কুলের 
খাতা দেখে বা বই পড়ে কাটাবেন কিছুক্ষণ। তারপর শুচিশুভ্ত 
বেশবাসে নিজেকে ঢেকে ইস্কুলে যাবার জন্য প্রত্তত হবেন। 
গাইডের গুচি মত থাকার নির্দেশ ভোলেন নি। 

আর, তার কথামত বিশ্বাসটাও স্বর করে উঠতে পারেন নি। 


একটি “অভিশাপ নিন কারার 

মিথিলার সমীপস্থ বনে এক আশ্রম। ঘন সবুণ্শে আমার 
সমারোহ-তটে আর একটুখানি ছন্দোবদ্ধ সবুজের মত। 
তমসার অবসান লেখ! সেই তপোবনের রূপে । পুষ্প-ফল-সমন্থিত 
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আশ্রমে বাস করেন ত্রিকালদর্শা মুনি মহাষশা গৌতম । 
মানুষের আচার-কলা-নিষ্ঠার নিয়ামক । মানুষের নীতি, মানুষের 
রীতির সংহিতাকার। স্থির চিত্ত, স্থিরবুদ্ধিরসংমুড়, জ্যোতির্ময় পুরুষ 

আর থাকেন এক নারী । ত্রিভুবনের আকাজ্ষা দিয়ে গড়া সেই 
নারী । বিধাতার বত্ধে স্থজিত, নিদ্রা-জাগরণ-ম্মরণপথের মায়াময়ী 
মনোহারিণী। অগ্নিশিখার মত বর্ণমদির, ভাম্বরদেহিনী, 
অনস্তযৌবনা । 

কিন্ত সেই অপরূপার মর্মস্তলে বর্ষণোন্ুখ মেঘের মত একখানি 
সংগোপন বেদন। পুঞ্জীভৃূত। পুর্ণচন্দ্র প্রভার মত তার দীপ্ত রূপও 
যেন সেই বেদনাভারে তৃষারাবৃত। অতিদীর্ঘ কৃষ-তারা সঙ” 
চঞ্চল ছু'চোখ মেলে সেই রমণী খবিকে দেখেন । তার প্রিয় খবিকে 
দেখেন চেয়ে চেয়ে। মহাতেজা তপোমগ্র খধি। কখনো শিস 
পরিবৃত জ্যোতিজ্ঞ্নদ।নে রত। কখনো বা মানুষের রীতি-নীতি 
আচার-কলা-নিষ্ঠার সংহিতা! রচনায় মগ্ন । কিন্ত এ পৃথিবীর সামগ্রীর 
প্রতি দৃষ্টি নেই, অস্তরীক্ষে কি দেখার আনংন্ৰ যেন স্থিরচিত্ত তিনি | 

রমণী ভাবেন, এ কি অমোঘ নিয়মে বন্দী তার প্রিয় খাষি! 
রষ্দীর মম কি নিয়মের বাইরে? নিয়মের বাইরে রমণী মর্সির 
রীতি-িতি 1 একটা। দিলের জন্যেও মর্্যের তৃষা, মর্তযেয আকৃক্চি 
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দরজা খুলল। অর্ৰঝষির অচপল সন্ধানী ওই চোখের তারায়। 

ছুপুরের ঘুম-ভঠে | রাত্রি হয়, ঠাদ হাসে । আষাঢ়ের তপোবনে 
অস্ত বেশবংদ নীল মেঘের ছায়1। শীত অবসানে প্রকৃতির তন্ুতে 

দদেয় সবুজের আভাষ | বসন্তের স্থগ্টি-সঙ্জার সমারোহে সেজে 
গঠে মহাবীর্যবতী বন্ুদ্ধরা। মর্ত্যের এই কাল-চক্রাবর্তে বাঁধা 
পড়েননি শুধু এক মর্ত্যের মানুষ--যিনি রচন!. করেন মত্যের রীতি- 
শীতি নিয়ম-নিষ্ঠায় সংহিতা । মানুষ নন, খষি। প্রিয় খষি। 

এক নিস্পৃহ সম্পূর্ণতার সমাধিবেষ্টনে অচঞ্চল, অচপল । মর্ত্যের 
এতটুকু ফাঁক নেই কোথাও । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন রমণী, পরিপুর্ণতার 
ডালি নিয়ে ফিরে যান। কুটির অভ্যন্তরে চলে যান বাতান্দোলিত 
লতার মত সৌন্দর্যের তন্ুুভার নিয়ে । 

এমনি করেই দিন গেছে, বছর গেছে, সহত্র বৎসর উত্তীর্ণ প্রীয়। 

না তারও অনেক, অনেক আগে থেকে দেখে এসেছেন এই 
জ্যোতিঃসিদ্ধ অচঞ্চল মুত্তি। রমণী তখন শুধু কুটিরবাসিনী। 
কুটির সীমস্তিনী নন। আর ওই মহাতপা জিতেব্দ্রিয় খষি তখনো 
হননি প্রিয় খষি।-*কিস্ত অন্তর্যামী জানেন, হয়েছিলেন কি না। 

সেদিনের কথা বিমনা হয়ে ভাবেন রমণী। কেন শুধু প্রজ। স্থষ্টি 
করেই ক্ষাস্ত হলেন না পিতা ব্রহ্মা ? কেন অস্তিত্বের নিঃসীম সৌন্দর্য 
আহরণ করে এই দেহতটে এনে বন্দী করলেন তাকেও ? সেই 
অনিবাণ রূপে কোনে। “হল' নেই, কোনে বিরূপতা নেই বলেই 
খেয়ালী অ্রষ্টা অহল্য! নামে ডেকেছিলেন তাকে প্রাণ-চেতনায় 
দুচোখ মেলে দেবতাদেরও চাঞ্চল্য উপলব্ধি করেছিলেন অহল্যা। 
মুগ্ধ কামনায় অধীর প্রশ্ন জেগে উঠেছিল তাদের দেব-নেত্রে । 
কার জন্য এই মনোমোহিনী স্থষ্টি? কোন্‌ দেবতার ভোগ্যা হবেন ? 
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কিন্ত পিতা ব্রক্মার বিচিত্র রীতি । 

এই আশ্রমে, এই কুটিবে, এই খধির কাছে গচ্ছিত রেখে 
গেলেন তাকে । বলে গেলেন, শুধু সযত্বে লালন কোরো আমার 
মানসী কন্যাকে । 

সযত্বে শুধু লালনই করেছিলেন খষি। তাঁব বেশি কিছু মাত্র 
নয়। গচ্ছিত ধনকে আগলে রেখেছিলেন শুধু, কিছুমাত্র নয় তার 
বেশি। ভূবনমোহিনী নাবীব অতি-দীর্ঘ কৃ্-তাঁবা কত সময়ে আবদ্ধ 
হযেছে ওই জ্যোতিধ্যানী মুখের ওপর কিন্তু না। কোনো! ব্যতিক্রম 
দেখেন নি অহল্যা। ওই বক্ষ অশীস্ত হতে দেখেন নি এক মুহুর্তের 
জন্য । তপশ্চর্ধায় বিত্ব ঘটেনি এক দণ্ডের জন্য । মানুষের রীতিনীতি 
আচার-সংহিতা রচনায় ছেদ পড়েনি একটি দিনের জন্যও | 

দিন গেছে, বছর গেছে, শত শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে! 

তারপর সহসা একদিন ডাক পড়েছে তার। খধি ডেকেছেন। 
সে আহ্বান যেন একটা স্পর্শ হয়ে বিহ্বল করে ফেলেছে তাকে । 
ধড়মড়িয়ে উঠেছেন অহঙ্যা। 

খষি ডেকেছেন, এসে । 

কিন্তু এ ডাক যেন হিমগিবি নিঃশ্থত একটা শব্ধ ধ্বনি মাত্র । 

তবু অহল্যার বিশ্মিত নেত্রে একটুখানি জিজ্ঞাসার আশা । 

খষি বললেন, তুমি গচ্ছিত ছিলে, এতদিনে সময় হয়েছে ধার 
কাছ থেকে এসেছিলে তার কাছে ফিরে যাওয়ার । 

নিশ্রাণ বহছুমূল্য একখানি গচ্ছিত রত্বকেই যেন নিরাসক্ত চিত্তে 
'ধাষি প্রত্যর্পণ করলেন ত্রহ্গ(র কাছে। দেবতার! সাধু সাধু করে 
উঠলেন খধির জিতেক্ছ্রিয় সিদ্ধির মাহাত্ম্য দেখে । কিস্ত অহল]।- 
দর্শনে দেবতাদের বাসন! তীক্ষ হয়ে উঠল আবার । এবারে কোন্‌ 
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দেবতাকে অর্পণ করবেন ব্রহ্ম! এই মৃত্তিমতী মাধূর্যময়ীকে ? 

দেবগণের রুদ্ধ-শ্বাস, কন্প্রবক্ষ, স্থির নেত্র । 

কেবল স্থুরপতি ইন্দ্র ছাড়া। তিনি জানেন ন্ুরশ্রেষ্ঠ তিনি। 
যোগ্যতায় অপ্রতিছন্্বী। ব্রহ্মা নিঃসন্দেহে স্বপ্নদৃষ্ট ত্রিভুবনমোহিনী 
অহল্যাকে অর্পণ করবেন তারই কাছে। অনজ নিপীড়িত মৃছু হাস্তে 
রমণীর রূপ লেহন করেন স্থুরপতি ইন্দ্র। 

কিন্ত মত্য্যের এই খধির প্রতিই দৃষ্টিপাত করলেন ব্রহ্মা । পুরস্কৃত 
করলেন তাকেই । বললেন, এবারে এই রমণীকে তুমি গ্রহণ করো । 

শুনে দেবগণ হতাশীস্পৃষ্ট, স্বরপতির আনন ভ্রকুটিকুটিল। 

আবার সেই বন-বীথিকার আশ্রম, আর সেই খষি। কিন্ত এক 
নয় ঠিক। অহল্যার প্রিয় কুটির, আর প্রিয় খষি। আশা- 
আকাক্া। ভর! গভীর ছুটি চোখ মেলে অহল্যা আবারও চেয়ে চেয়ে 
দেখেছেন তার প্রিয় খধষিকে । খষি আনন্দিত। কিন্তু অহল্যা 
নির্বাক, সে আনন্দ সিদ্ধিলাভের-- প্রাপ্তির নয়। এতকাল ন৷ 
পাওয়ার বেদন। ধাকে স্পর্শ করেনি, এই পাওয়ার মাঝেও তিনি 
ঠিক তেমনি নিধিকার। এই প্রাপ্তিতে মর্য্যের কামনা, মর্ত্যের 
তৃষ্ণার চিহ্ন মাত্র নেই। 

তেমনি এক মনে, এক ধ্যানে মান্থুষের রীতি-নীতি, নিয়ম- 
নিষ্ঠাব সংহিতা রচনা করে চলেন খধি। অহল্যা এই নিয়মের 
অঙ্গীভূত হয়েছেন শুধু। যোগীর রসভাবে সহবাস থেকে বঞ্চিত 
হননি তিনিও । কিন্তু স্বয্নংসম্পূর্ণ যিনি, কোনো রসের তৃষ্ক। নেই ধার, 
তীর কাছে এই পরিপূর্ণতার ডালি তো শুধু গুক্ষ নিবেদন মাত্র। 

দিন বায়, বছর যায়, সহম্র বসরের অবসান হয়ে আসে 
আবার। 
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খষির দিকে চেয়ে চেয়ে মতের অসম্পূর্ণত অনুসন্ধান করেন 
অহল্যা। মর্তেযর তৃষ্ঠার প্রতীক্ষা করেন। 

ওদিকে কামনায় অধীর হয়ে উঠেছেন স্ুবুরপতি ইন্দ্র। ক্রুদ্ধ 
অসহিষ্তায় মতে নেমে আসতে হয়েছে তাকে । দেবতারা জানেন, 
তাদের রাজ্য নিরঙ্কুশ করার জন্যেই মর্তোযে অবতীর্ণ হয়েছেন ইন্দ্র । 
খষি গৌতমের মহা-সাধনায় বিদ্ব না ঘটালে স্ুরপতির আধিপত্য 
নিঃশেষ হবে, রূপান্তর ঘটবে ত্বর্গের রীতির । তাই গৌতমের 
শিষ্য হয়েছেন স্থরপতি ইন্দ্র । ছলনা -গুট কৌশলে প্রিয় শিষ্য হয়ে 
উঠেছেন । খষির অভিশাপগ্রস্ত হলেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে স্ব্গের__ 
খষির পক্ষে সে তো! ব্খলনেরই নামান্তর । দেবতারা নিজের গরজে 
ইন্দ্রকে রক্ষা করবেন অভিশাপ থেকে, উপায় নির্ধারণ করবেন কিছু । 
ইন্দ্র নিশ্চিন্ত তাই। 

কুটির-সীমস্তিনী অহল্যা একট] অজ্ঞাত আশঙ্কা উপলব্ধি করেন 
শুধু । কার অজ্ঞাত কামনার আচ লাগে, রোমাঞ্চ জাগায় । এই আচ, 
এই রোমাঞ্চ কাম্য । প্রিয় খষির দিকে চেয়ে থাকেন নিনিমেষে। 
কিন্ত না। তেমনি উধ্বলোকে, অস্তরীক্ষ পথে অনুপস্থিত তার দৃষ্টি । 

একদিন । 

মহাকালের চক্রধার! থেকে যেন বিচ্ছিন্ন ওই একটি দিন। অহল্যা 
বিমনা হয়ে পড়ছেন বার বার । এক অজ্ঞাত শিহরণের অনুভূতি 
চোখের কোণে অশ্রু হয়ে জমে উঠছে থেকে থেকে । মনে হচ্ছে 
কিছু যেন ঘটবে আজ । কালাস্তক কিছু । এ কিতার প্রিয় খবির 
অমঙ্গলের সূচনা কোনে।? অহল্যা আনমনা হয়ে পড়েন আধার । 

খষি নদীতে গেছেন উপাসনা ক্গানে । পুণ্যজ্ানে অস্তরলোক- 


শুদ্ধির মার্জনায় মর্ত্যের আকর্ষণ শিথিল হবে আরো একটু । 
১১ 


১৬২ মহুয়াকথ 


কুটিরের মধ্যে সহসা সচকিত হয়ে ওঠেন অহল্যা । নির্জন বন. 
পথের শুষ্ষ পত্র-মর্মরে কার পদধ্বনি কানে আসে ? পদধ্বনি 
অচেনা নয়। কিন্তু যেন চেনাও নয় ঠিক। প্রায় সঙ্গীতের মত 
লাগছে সেই ত্বরিত পদধ্বনি। প্রিয়া-বিরহক্রিষ্ট তৃষাঁতপ্ত আকৃতি 
নিয়ে আসছেন যেন কেউ। প্রিয় ধষি আসছেন । কিন্ত এই আসার 
মধ্যে মর্্ের সুর বাজছে কেমন করে ? তাছাড়া, এবই মধ্যে তো 
তার ফেরার কথ নয় ! 

কিন্তু তবু আসছেন তিনি সন্দেহ নেই। 

তাড়াতাড়ি কুটির-আঙ্গিনায় এসে দাড়ালেন অহল্যাঁ। খধি 
এলেন । হাতে কমণ্লু | সগ্যন্সাত। কিন্তু সে-ন্নান অসমাপ্ত বোঝা 
যায়। সবাজ্ে তার ব্যাকুল প্রত্যাশা, ছুই চোখে মত্যের কামনা, 
মতের তৃষ্ণা ! 

অর্ধ বিন্ময়ে, অর্ধ বিশ্বাসে অহল্যা স্তব্ধ ক্ষণকাল। মুগ্গী চোখেব 
ক্ষণ-বিহবলতায় চেয়ে থাকেন খষির দিকে । 

খষি হাসছেন মৃতু-মন্দ । সেই হাসিতে মর্ট্যের আমন্ত্রণ, মত্যের 
নিবিড়তা। বহু যুগের প্রবাস অবসানের নিনিমেষ বিহবলতায় 
দেখছেন যেন আপন প্রিয়াকে। চন্দ্রকর আর পুষ্প সৌরভকে 
শরীরী করে গডে তোলা নারীকে দেখছেন প্রথম-দর্শনের নিবাক 
ব্যাকুলতায়। 

সেই অবকাশে খধিকে নিবিড় করে পর্যবেক্ষণ করে নিলেন 
অহল্যা ।-."খষি, স্টারই প্রিয় খধি বটে। তারই বহু প্রত্যাশিত 
মর্ভ্যের তৃষ্ণা নিয়ে সামনে াড়িয়ে। কিন্তু এমন লাগছে কেন ? 
ওই কুন্দ-ধবল খষি অঙ্গে কোথায় দেখা এক পিঙ্গল জ্যোতির 
আভা জাগছে কেন ? নিরাভরণ কর্ণদ্বয়ে যেন চেন। ছুটি মণিময় 
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কুণ্ডলের ছ্যতির আভাষ কেন? খাবি আননের দিকে চেয়ে চেয়ে 
চেনা একটা কণ্টক পাশের ছায়া! চোখে ভাসছে কেন? কমগুলু- 
ধবা হাতে কেন দেখছেন বজ্ঞায়ুধের গোপন শক্তি? খধবিবেশে 
প্রচ্ছন্ন দেখছেন কেন এক যুদ্ধনিপুণ ঝটিকাপ্লাবন প্রাকৃতিক 
অধিষ্ঠাতার ছল্প সাজ? আর ওই প্রণয়াভিলাষী ছুই চোঁখের 
গভীরে কেন অমরাবতীর স্োমাসক্ত আবেশ ? 

কিন্তু সামনে দাড়িয়ে খষি । অহল্যার প্রিয় খষি। ধার চোখে 
মর্যর চাতক-তৃষ্ণী। অহল্যার সহস্র বৎসরের প্রতীক্ষিত। 

সহসা সচেতন হলেন অহল্য1। স্ফুরিত-বিম্বাধরে হাসির ঝলক 
দেখা দ্রিল। নিবিড় কটাক্ষপাত করলেন খষির প্রতি । সেই 
বিছ্যুব্দামস্ফুরণচকিত কটাক্ষ, অপাঙ্গ অর্ধনৃষ্টি, যোগী-মুনি-যুবা-বৃদ্ধ- 
বিভ্রমী ওষ্ঠ দর্শনের পুলকিত শিহরণে খষির মর্ত্য-কামনা উদ্বেলিত | 

অহল্য। বললেন, এমন অসময়ে ফিরলে ? 

খধি বললেন, স্নান সম্পন্ন হল না, তোমার সহস্র বসরের ব্যর্থ 
প্রতীক্ষা হঠাৎ যেন শুনতে পেলাম ভরা নদীর হাহাকারে । 
পয়ঃন্বিনীর ঢেউ বার বার আমাকে ঠেলে দিতে লাগল এই কুটিরের 
দিকে। আজ ধন্ত আমি, নৃতন দৃষ্টিতে দেখতে পেলাম তোমাকে, 
আমাকে বিমুখ কোরো না। 

অহল্যা হাত ধরলেন তার । ডাকলেন, এসো। 

তারপর প্রকৃতির রুদ্ধ বাতাসে তপোবনের পল্লব-মর্মর নিথর 
হয় কিছুক্ষণের জন্য । শিরিষ শাখায় ফাগুন স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
শাল:তাল-তমালের মৃক ছায়া দীর্ঘতৰ হয়ে অসময়ে কুটির প্রান্তে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

খষি বহির্গমনের জন্য প্রস্তত হলেন। অসমাপ্ত স্নান সমাপন 
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করতে যাবেন এবার । কিন্তু অন্তস্তলের এক গোপন উল্লাস খষি- 
অঙ্গে সেই চেনা পিঙ্গলের আভা ছড়াচ্ছে । অহল্যার দীর্থায়ত 
নেত্র-পল্লীব খধির মুখে স্থিব সংবদ্ধ। শান্ত মুখে প্রশ্ন করলেন, তৃপ্ত 
হয়েছ বাসব ? 

বাসব ! শোঁনামাত্র দাকণ বিন্ময়ে চমকে উঠলেন বাক্যাহত 
খধি। আবার নতুন করে দেখলেন যেন চম্পকদাম-বর্ণ ফুল্লেন্দী- 
বরতলচক্ষু নারীকে । বিহ্বল প্রশ্ব কবলেন ফিবে, আমাকে চিনেছিলে 
তুমি? 

চিনেছিলাম বাসব। 

খষিবেশী বাসবের সোমাসক্ত নেত্রদ্যয় নারীতন্ুহবণের আনন্দ- 
স্মৃতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ঈষৎ বক্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, চিনেও 
আমাকে গ্রহণ করেছ? 

অহল্যা বললেন, তুমি চতুব বাসব। আমার প্রিয় খষির 
মৃত্তিতে সহত্র বৎসরের প্রতীক্ষার রূপ নিয়ে এসেছ তুমি । আমিও 
তৃপ্ত। কিন্তু তৃমি চলে যাও বাসব, খষির প্রত্যাবর্তনের সময় হল, 
তার কোপ থেকে নিজেকে রক্ষা করো । 

ক্রুত প্রস্থানোগ্যত হলেন খধিরূপী বাসব । 

কিন্ত বিলম্ব হয়ে গেছে। আশ্রমের আঙ্গিনায় এসে পড়েছেন 
অমিত বীধবলের নাশ্রয়নিবন্ধন দেবগণেরও দুর্ধর্ষ দীপ্ততেজা খষি 
গৌতম । পুণ্যতীর্ঘথ সলিলে সিক্ত দেহ আজ্যসিক্ত অনলের মত 
রুদ্র-নেত্র গৌতম। হাতে কুশ ও সমিধ। আশ্রমের দিকে দ্রুত 
ধেয়ে আসছেন। যথার্থই আজ পুণ্য-ন্নান সমাপন হয়নি তারও । 
যথার্থই আজ পুণ্য পয়ঃস্বিনীর ঢেউ অসময়ে তাকে ঠেলে দিয়েছে 
কুটিরের দিকে । 
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গৌতমের অভিশাপ নিয়ে নতশিব বিষগ্রবদনে প্রস্থান করলেন 


স্ববপতি ইন্দ্র । 
তারপব কদ্ধ বোষে ধি তাকালেন ভারা অহল্যার দ্িকে। 


শত সহস্র বংসবেব ধ্যাণী স্থৈর্য ধুলিসাৎ হল এক মৃহর্তে। অভিশাপ 
দিলেন, তুমি অস্থিরচিত্ত অনন্তরূপযৌবনসম্পন্নী-সকলের অদৃশ্য, 
শুধু বায়ুভূক পাষাণের স্থিবতায় বন্দী হ'য়ে থাকো । 

মুক বেদনায় নিম্পন্দ আছন্ন বন-তপোবন | 

স্থির অচঞ্চল পাষাণময়ী অহল্য। ছু চোখ মেলে তাকালেন প্রিয় 
বির দিকে । অনেকক্ষণ *"। অস্ফুট প্রশ্ন করলেন, এ অভিশাপের কি 
অবসান হবে কখনো ? 

অভিশাপ-বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মত্যের বিরহ যেন স্পর্শ 
করছে মানুষের নিয়ম-নিষ্ঠা রীতি-লীতি-সংহিতাঁকার ঝষি গৌতমের 
অন্তরে অন্তরে । অহল্যার কথস্বর আজ এই প্রথম যেন একটা 
অনুভূতি হয়ে প্রবেশ করল তার মর্ত্য-হ্ৃদয়ের গভীরে । কথন্বরে 
অশ্রুর ছোয়া লাগল নিজের অজ্ঞাতে। বললেন, আজ থেকে 
সহত্র বৎসর পরে শ্রীরামের পুণ্যপাদস্পর্শে তোমার মুক্তি। 

সর্ববিরূপতামুক্ত অহল্যার শান্ত অচপল দৃগ্রি তেমনি নিবদ্ধ 
ঝষির মুখের ওপর । জিজ্ঞাসা করলৈন, সে-মুক্তির পর আবার কি 
মিলন হবে ? 

গৌতমের অন্তস্তল উদ্বেলিত হয়ে উঠল আবারো! । ক্ষুত্র জবাব 
দিলেন, হবে, আমি প্রতীক্ষ। করব । 

যুক্ত করে প্রণাম-আনত হয়ে অভিশাপ গ্রহণ করলেন অহল]। 
অক্ষুট কে বললেন, তোমার সে প্রতীক্ষা যেন এই মর্ত্যের প্রতীক্ষা 
তয় প্রিয় ঝষি। 


